37.林默替張天昊背鍋，向客戶下跪道歉

會議室里彌漫著速溶咖啡的酸臭味，客戶將茶杯重重砸在會議桌上，褐色的茶漬濺到林默的褲腿上。“這就是你們星輝的水平？“客戶指著屏幕上崩潰的系統界面吼道。張天昊悄悄后退半步，將林默推到前面。

林默的指甲掐進掌心，膝蓋接觸到大理石地面的瞬間，中央空調的冷風正吹過他后頸的汗。客戶掏出手機錄像時，他看見張天昊在微信群發消息：“看古董程序員表演傳統藝能“。道歉詞背到第三遍時，行政部的李姐過來收了他們的椅子，說會議室要消毒。

38.陳志強宣布“技術降級“，林默工牌被換成紅色（公司最低等級）

晨會投影儀藍光打在陳志強油亮的腦門上，PPT最后一頁突然跳出《技術職級重構通知》。“為提升人效比，即日起實行ABCD四級制。“他說話時眼睛盯著林默，“某些過時技術棧的同事，應該認清自己定位。“

人事下午就來換工牌，紅色塑料卡套薄得能割手。刷卡時閘機發出刺耳的“滴滴“聲，保安老張嘟囔著“紅卡走貨梯“。茶水間公告欄貼了新規：紅卡員工禁止使用咖啡機。林默摸到工牌背面凸起的防偽芯片，那是去年他參與開發的打卡系統。

39.行政部通知林默不再享有空調權限，盛夏室溫達35度

行政部的郵件在午休時間彈出來，抄送列表里特意標紅了張天昊。林默工位的空調面板很快變成灰色，37℃的熱風裹著服務器機箱的嗡鳴撲在臉上。他拆開鍵盤清理灰塵時，發現鍵帽下的冷凝水已經發霉。

隔壁工位的實習生小趙收到冰鎮可樂，易拉罐滲出的水珠在林默的記事本上洇開。三點整，陳志強帶著客戶參觀，經過時特意指了指林默：“我們讓落后產能自然淘汰。“客戶擦著汗點頭，手里拿著行政部剛發的冰毛巾。

40.新來的實習生拒絕向林默學習，稱“不想學淘汰技術“

HR領著第五個實習生過來時，林默桌上的Java編程規范已經積了灰。這個染藍頭發的男孩直接劃開手機：“陳總說跟您學技術會影響我的AI建模能力。“他胸前的臨時工牌是銀色的，比林默的紅卡厚兩倍。

下班時電梯里擠滿人，藍頭發大聲問：“聽說您當年手動寫SQL？“人群里響起憋笑的氣音。林默摸到包里那把備用鑰匙——那是他偷偷復制的主管權限卡，此刻正燙著他的指腹。樓道應急燈突然亮了，照出他鞋面上干涸的茶漬。

41.林默偷偷用馬克筆把工牌涂回原色

凌晨三點的保潔間，林默用紅色馬克筆涂改工牌時，監控攝像頭突然轉了方向。他記得行政部儲物柜里有備用卡套，但電子鎖識別紅卡會觸發警報。墨水覆蓋防偽芯片時，他聽見巡夜的保安在哼《AI時代進行曲》。

第二天閘機果然安靜了，直到張天昊的咖啡潑在他胸前。棕色液體順著偽造的藍色卡套往下淌時，林默發現所有打印機都鎖了他的權限。保潔阿姨來擦地時悄悄塞給他一包紙巾，包裝印著“星輝二十周年慶典“。

42.林默自帶USB小風扇，被保安以“私接電路“為由沒收

拼多多9.9包郵的小風扇轉第三天，電線突然被剪斷。保安隊長晃著《用電安全手冊》，頁腳還沾著上周團建的燒烤醬。“紅卡員工只能申請臺式風扇，“他指著行政部緊閉的磨砂玻璃門，“但本月配額用完了。“

林默蹲著收拾碎塑料片時，看見垃圾桶里躺著五把同款風扇。機箱熱浪撲在他后頸上，那里還留著昨天冰毛巾擦拭的涼意。下班時他多等了十分鐘——貨梯的空調檢修口吹來一絲冷風，混著機油味和薄荷糖的包裝紙。