91.林默簽下高利貸支付醫療費

醫院的消毒水味混著走廊里的哭聲，林默攥著合同的手在發抖。手機屏幕亮起“月息23%“的猩紅數字時，icu的催繳單正貼在他母親床頭。放貸人拍著他肩膀說“程序員信用好“，卻在他簽名時悄悄改了還款期限。走出醫院時暴雨傾盆，林默把合同塞進背包最底層，那里還躺著昨天公司發的“自愿降薪確認書“。

92.林默被調入“特別優化組“，專門處理裁員技術交接

張天昊把工牌扔在桌上，金屬撞擊聲驚醒了打瞌睡的同事。“恭喜林工高升啊。“他指著會議室玻璃上貼的“優化組“三個字，底下還有行小字“成本中心終結者“。組里六個座位五臺碎紙機，林默的電腦預裝了數據擦除軟件，桌面文件夾命名是《裁員人員代碼墳墓》。行政送來黑色工裝外套，背后印著白色骷髏和交叉的二進制代碼。

93.需親手刪除自己十年前寫的核心代碼

歸檔系統里，林默看見自己2019年的照片嵌在代碼注釋里。那時他寫的銀行清算引擎現在還在跑，只是文件屬性變成了“待銷毀“。張天昊特意發來演示視頻：AI正用紅框圈出所有林默的署名，像給文物蓋銷毀章。深夜的機房里，刪除進度條卡在99%，屏幕上突然跳出當年測試通過的日志——那天女兒剛出生，他在注釋里寫了“給寶貝的禮物“。

94.高利貸團伙到公司圍堵追債

前臺電話響起時，林默正把十年心血拖進回收站。大廳突然傳來“還錢“的吼叫，三個花臂男人舉著二維碼堵住閘機。放貸人把林默的工資流水投影在 lobby屏幕，紅色箭頭指著“實發4870元“，圍觀同事的手機紛紛亮起錄像燈。保安隊長過來時，領頭人笑著遞煙：“咱們可是合法催收，不信問你們王總監？“玻璃門后，王麗娜正在給人事系統添加新標簽：“涉貸人員優先優化“。

95.林默在代碼中埋藏邏輯炸彈

凌晨三點的刪除日志里，林默給每個函數都加了沉睡的詛咒。當if(destroyFlag)后面跟著十六層嵌套的加密判斷時，他嘴角抽了抽——這串密鑰是女兒生日倒過來。提交界面上，張天昊的電子簽名懸浮在“立即銷毀“按鈕上方，林默點擊時故意讓光標在“取消“上停留了0.3秒。系統提示“操作不可逆“的瞬間，機房空調突然噴出股白霧。

96.將代碼片段加密賣給競爭對手

咖啡館監控死角，U盤在桌下交換了三次。對方CTO擦汗時，林默正用指甲刮掉芯片上的序列號。“只要核心算法？“他把二十行關鍵代碼寫在餐巾紙上，“得加錢。“收款通知亮起那刻，碎紙機正在公司吞食他最后一本工作筆記。地鐵上收到加密郵件：“可否提供原開發者注釋？“林默回復：“注釋已刪，就像我的工號。“