教室的玻璃窗在狂風(fēng)中震顫，雨水像無數(shù)透明的小蛇順著窗縫蜿蜒而入。王偉站在課桌上，用抹布堵住漏雨的縫隙，冰涼的雨水已經(jīng)浸透了他的袖口。黑板上“防汛值日表“的字跡被濕氣暈開，柳如煙的名字和他排在同一欄。

“東北角排水溝堵了！“宋祖渾身濕透地沖進(jìn)來，四驅(qū)車馬達(dá)在他手里嗡嗡作響，“徐松說工具房有沙袋！“

王偉跳下課桌時(shí)，柳如煙正踮腳去夠儲物柜頂?shù)膽?yīng)急燈。她的馬尾辮梢滴著水，藍(lán)絲帶濕漉漉地貼在雪白的后頸上。前世處理臺風(fēng)災(zāi)害案卷的記憶在腦海中閃回，他脫口而出：“先堵住配電間門縫！“

暴雨中的操場變成了渾濁的湖泊。王偉跪在排水溝前，手指在水泥地上快速演算流體力學(xué)公式。雨水沖刷著粉筆跡，卻沖不走他腦海中那些精確到毫米的數(shù)據(jù)——2023年XM市政防汛手冊第37頁的內(nèi)容，此刻正化作孩童稚嫩的筆跡。

“需要幫忙嗎？“柳如煙的聲音穿透雨幕。她沒打傘，校服襯衫緊貼在單薄的肩膀上，手里拿著從科學(xué)課借來的量筒。王偉抬頭時(shí)，一滴雨珠正從她睫毛滾落，像顆墜落的星星。

“測量每個(gè)排水口直徑。“他把自制量尺塞進(jìn)她手里。柳如煙的指尖冰涼，卻在接觸到工具時(shí)瞬間變得沉穩(wěn)。她蹲在湍急的水流邊，馬尾辮垂在積水上：“東北角8.7厘米，西南角被樹葉堵住三分之二。“

宋祖和徐松推著課桌改造的“防汛車“沖過來，四驅(qū)車馬達(dá)在塑料箱里發(fā)出怪異的嗡鳴。“抽水機(jī)搞定！“宋祖的歡呼被雷聲淹沒。王偉看著柳如煙在暴雨中穿梭測量，白裙子變成了半透明，小腿上還有昨天摔傷的淤青。

突然一聲金屬斷裂的脆響。徐松踩到濕滑的瓷磚，改裝抽水機(jī)脫手飛出。王偉飛撲過去接住設(shè)備，后腦勺重重磕在旗桿基座上。溫?zé)岬囊后w順著脖頸流下，混合著雨水在鎖骨處積成淡紅色的小洼。

柳如煙的尖叫與金屬撞擊聲同時(shí)響起。王偉模糊的視線里，徐松的小腿以不自然的角度扭曲著，宋祖正用紅領(lǐng)巾做臨時(shí)止血帶。有人用校服按住他后腦的傷口，茉莉花香蓋過了血腥味——是柳如煙拆了自己的發(fā)帶當(dāng)繃帶。

“為什么知道配電間位置？“她聲音發(fā)抖，手指卻穩(wěn)如外科醫(yī)生。王偉看見她瞳孔里映著自己蒼白的臉，還有遠(yuǎn)處柳父匆匆趕來的身影。這個(gè)問題的答案和血一起流失在雨水中：2023年臺風(fēng)“米克拉“襲擊廈門時(shí)，他曾在案卷里見過這所小學(xué)的建筑圖紙。

校醫(yī)室的碘伏氣味刺鼻。王偉按著后腦的紗布，看柳如煙給徐松喂止痛藥。她的手指在顫抖，藥片三次掉在床單上。“對不起...“她突然哽咽，“要是我沒提議用四驅(qū)車馬達(dá)...“

窗外的雨更急了。王偉摸到褲兜里潮濕的圖紙，那是他昨晚畫的排水系統(tǒng)設(shè)計(jì)圖。柳如煙湊過來看時(shí)，發(fā)梢的水珠落在“鼓浪嶼民宿改造方案“的字樣上——這個(gè)標(biāo)題本應(yīng)出現(xiàn)在十年后他的商業(yè)計(jì)劃書上。

“其實(shí)可以這樣改。“她抽走鉛筆，在圖紙邊緣畫出螺旋形導(dǎo)流槽。王偉的呼吸停滯了——這正是前世他們共同獲得的第一個(gè)專利設(shè)計(jì)，此刻正從一個(gè)六年級學(xué)生的筆尖誕生。

宋祖撞開門帶來噩耗：“校長要取消科技小組！“他的四驅(qū)車零件灑了一地，齒輪滾到柳如煙腳邊。王偉突然抓起圖紙沖進(jìn)雨里，背后傳來她的呼喊：“你的紗布！“

深夜的校長室亮著燈。王偉渾身滴水地?cái)傞_圖紙，卻聽見身后輕巧的腳步聲。柳如煙舉著傘站在雨里，懷里抱著烘干的排水模型——用徐松的病號飯盒和輸液管組裝而成。

“流體力學(xué)證明過程在這里。“她在圖紙背面寫滿公式，字跡被雨水暈染得像幅水墨畫。校長推眼鏡的手停在半空，窗外閃電照亮模型里流轉(zhuǎn)的藍(lán)墨水——正是柳如煙發(fā)帶的顏色。