鹵水混著霉味的熱氣撲來，我在麻將牌的碰撞聲中猛地睜眼，下巴壓出的酸麻感比記憶中鮮活十倍。幺雞牌上的紅點(diǎn)刺得人發(fā)暈，嘴角黏著的茶水還帶著老王搪瓷缸子的鐵銹味——這具七十歲的身體正趴在2008年的棋牌室桌上，吊扇搖晃著吐出積灰，落進(jìn)我半開的衣領(lǐng)。

“李老太，摸牌！”老王的粗嗓門震得梁上塵埃直掉。我指尖劃過三條牌的毛刺，觸感突然與十年后雪地里的碎玻璃重疊——那時(shí)我攥著帶血的八百元，以為是給孫子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，卻不知是兒子買兇的籌碼。此刻牌堆順序在記憶里清晰如鏡，我摸到幺雞時(shí)故意停頓，聽周紅梅美甲敲擊桌面的煩躁聲響。

“碰。”金鑲玉手串磕在桌沿的脆響里，菱形亮片雪崩般墜落。周紅梅簇新的貂皮大衣掃過我肩頭，廉價(jià)香水味中混著前世地西泮的粉末氣息。她數(shù)錢的手劇烈顫抖，八百元現(xiàn)金拍在桌上時(shí)，紙幣邊緣的薯片碎屑讓我眼皮一跳——和前世被搶的那疊分毫不差，連褶皺都帶著陰謀的弧度。

“老嫂子手氣真旺。”她扯動嘴角，珍珠項(xiàng)鏈在吊扇下晃成慘白的圈。我盯著她手背淡紅的抓痕——那道前世被我用幺雞牌劃出的疤，此刻還只是被貓抓的輕傷。她察覺我的目光，猛地將手縮進(jìn)貂皮袖，手串卻勾住我圍巾一角。毛線斷裂的輕響里，我瞥見她眼底閃過的慌——她當(dāng)然記得這串玉珠曾出現(xiàn)在搶劫犯腕間。

“臘月初八要下雪嘞。”老王擦著桌子哼歌，壺嘴蒸汽模糊了墻上的日歷。紅圈里的“臘月初八”像滴陳年血漬，十年前那個(gè)雪夜的劇痛突然在膝蓋處泛出虛焦的疼。周紅梅切牌的手頓在半空，金鑲玉手串內(nèi)側(cè)的“李虎娃”刻痕一閃而過——我別開眼，指尖撫過速效救心丸瓶底的“2009.3.15”，那是前世藥瓶被換成地西泮的日期。

陽光從百葉窗斜切進(jìn)來，在她臉上割出明暗兩半。我倒出顆維生素，看她瞳孔隨藥片滾動而收縮：“這藥顆顆飽滿，不像有些人心眼兒，比地西泮還細(xì)碎。”她喉結(jié)微動，美甲在桌沿刮出刺耳聲響。手機(jī)在口袋震動，是孫子承安的未接來電，鎖屏照片里的銀杏樹還沒蟲蛀，少年領(lǐng)口紐扣依舊系錯。

“承安，今晚別去暗巷。”我回?fù)軙r(shí)喉嚨發(fā)緊，電話那頭的豆?jié){機(jī)轟鳴蓋不住我加速的心跳，“記得給奶奶留口熱飯。”掛掉電話，周紅梅洗牌的動作突然加快，亮片掉在我手背，像撒了把碎玻璃。我看著她發(fā)梢新染的栗色，想起前世她用這頭假發(fā)偽裝成醫(yī)院護(hù)工，往我保溫杯里撒白色粉末。

她起身去洗手間時(shí)，貂皮大衣帶起的風(fēng)掀動我的牌堆。我迅速抽出內(nèi)衣袋的藥店小票，團(tuán)成球塞進(jìn)她椅腳縫隙——紙角露出的“京海司法鑒定所”字樣，讓她轉(zhuǎn)身時(shí)腳步微絆。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地坐下，我卻盯著她指尖反復(fù)摩挲的金鑲玉手串，那動作像在確認(rèn)兇器是否在握。

“周紅梅，你這牌面兒看著眼熟。”我敲了敲她的幺雞牌，亮片隨震動滾到她袖口，“像不像康旭寵物醫(yī)院的收據(jù)？”她臉色驟變，粉底色號遮不住眼底的灰：“老東西亂講——”話未說完，吊扇“咔嗒”一聲掉下塊積灰，正巧砸在她的牌上。她手忙腳亂擦拭的模樣，與前世在病房銷毀證據(jù)時(shí)如出一轍。

雪粒子開始敲打玻璃，老王咒罵著關(guān)窗。我貼上暖寶寶，膝蓋傳來的溫?zé)犰偬笆赖墓钦叟f傷。周紅梅盯著我動作，眼神像淬了毒的針：“老嫂子這是怕摔？”我咬下一口包子，劣質(zhì)鹵水燙得舌尖發(fā)麻，卻故意揚(yáng)聲：“怕摔？我是怕有人等不到臘八，就先摔了飯碗。”

她手里的茶杯“當(dāng)啷”落地，碎玻璃濺在我腳邊。我彎腰撿起一塊碎片，對著光轉(zhuǎn)動：“你說這亮片，要是讓警察查起來……”話未說完，她猛地起身，椅子在地面劃出刺耳聲響。我瞥見她口袋里露出的藥店小票一角，笑意漫上眼角——她終于發(fā)現(xiàn)了椅腳的“禮物”。

“再來局？”我推倒牌堆，三條、幺雞、五萬在晨光中閃著光。周紅梅陰著臉摸牌，又掉了片亮片。我數(shù)著這些碎片，像數(shù)著她剩下的日子。老王端來豆?jié){時(shí)，我故意撞她手腕，白色液體潑在她貂皮上：“喲，這顏色和寵物醫(yī)院的藥水真像，周紅梅，你說是不是？”

她猛地甩袖，豆?jié){潑在墻上，像幅抽象的犯罪現(xiàn)場圖。我低頭看表，時(shí)針指向正午十二點(diǎn)——前世此刻，我正揣著贏來的八百元往家趕，對即將到來的血光一無所知。而現(xiàn)世，我看著周紅梅跌跌撞撞沖向洗手間的背影，聽著她壓抑的咒罵混著吊扇的吱呀，終于笑出淚來。

這淚不是恐懼，是重生者的暢快。我摸出袖口的錄音筆，里面存著她剛才慌亂中碰倒椅子的聲響——那聲音，像極了前世她在暗巷里踩碎我手機(jī)的脆響。窗外的雪越下越大，棋牌室的暖光映在她貂皮大衣上，像給這具陰謀的皮囊鍍了層遲來的審判之光。

正午的陽光穿過百葉窗，在麻將桌上投下鋒利的條紋。我碼好手中的牌，每條紋路都清晰如十年前的血痕。周紅梅從洗手間出來時(shí)，臉色比她的美甲更慘白，金鑲玉手串不見了蹤影——大概是扔進(jìn)了垃圾桶。我盯著她空蕩的手腕，想起前世搶劫犯被捕時(shí)，這串珠子正戴在周紅梅手上。

“結(jié)賬吧。”我推了推面前的現(xiàn)金，八百元在陽光下泛著暖黃的光，“臘八夜前，咱們都得清清白白做人，對吧？”她咬著牙數(shù)錢，美甲在鈔票上留下深深的壓痕。我知道，這八百元不再是前世的催命符，而是扎進(jìn)她心里的第一根刺——等臘八夜的雪落盡，這些刺會連成網(wǎng)，將所有陰謀兜頭罩住。

老王在柜臺后打盹，珍珠耳釘還在玻璃罐里靜靜躺著，等著成為周紅梅的“定情信物”。我起身時(shí)，故意用圍巾掃過她椅腳，藥店小票悄無聲息落進(jìn)我的口袋——有些證據(jù)，要在最合適的時(shí)機(jī)亮出來，才夠致命。

走出棋牌室時(shí)，雪粒子打在臉上生疼。我摸了摸口袋里的速效救心丸瓶，瓶底的刻字硌著掌心。遠(yuǎn)處傳來幼兒園的放學(xué)鈴聲，某個(gè)瞬間竟與前世急救車的鳴笛重疊。我抬頭看天，2008年的雪比十年后干凈太多，就像這一世的故事，雖然早已寫好結(jié)局，但過程……該由我來改寫了。