連續了三天的小雨浸透了整個清瓦鎮，在下午的時候終于停止了綿延。顧硯川百無聊賴的在院子里踱著步。今天是他八歲的生日，但父親已經一個月沒回來了。臨走前兇巴巴地交代他，不要光顧著玩，當心回來收拾他。顧硯川當然沒放心上，父親剛剛離家的那幾天，他就跟瘋了一樣，下午放了學，回家跟奶奶打了招呼，書包一扔就開始玩。具體也沒玩什么，就是到處瞎跑。他這個年紀的男孩瘋起來真的狗都嫌棄，好在顧硯川生的水靈，標準的杏核眼，睫毛意外的濃密纖長，闖禍后眼里漾起的粼粼水光，讓顧爸的戒尺總是遲遲落不下來。

顧家沒有女主人，家里只有顧家奶奶和顧爸一個中年鰥夫，顧爸的妻子走的早，也實在可憐，難產大出血，孩子也沒保住，大人也跟著去了，顧奶奶心疼兒子，隔了一年從鎮上孤兒院把一個姓周的小男孩帶了回來，改了姓，上了戶口，叫顧硯川，也算是續上了顧家的香火。顧硯川這皮猴，剛從孤兒院回來的時候還挺乖，這些年被顧家奶奶寵的也是沒邊，一點也不像當年那條瘦巴巴的小流浪狗，儼然一副小少爺的樣子了。

這沒人管的日子固然有意思，但有意思的事情天天做也慢慢變得無趣了，聽說父親今天要回來，顧硯川放學后拒絕了要跟他一起踢球的同桌，路上又躲開了幾個讓他去爬山的同學，早早就在家等著，眼看著都聞到飯香了，還沒看到顧爸爸回來的影子。

“小川子，別等了，你爸估計還在路上呢，先吃著，啊，乖。”奶奶一邊端著做好的菜一邊招呼著在院子里一會蹲著一會站著的顧硯川。

“奶你別催我了，我還不餓。”顧硯川等著心里煩，踢著腳邊的碎石頭。往年的生日，爸爸和奶奶都圍著他，哄著他，兩層的生日蛋糕隨便他嚯嚯，哪像今天啊，他越想越不是滋味，靠著院子的墻，蹭來蹭去。

飯菜上了桌，紫砂鍋里煲著湯，香味也慢慢飄了出來。顧硯川畢竟還是個正在長身體的皮孩，在學校皮了一天，哪受得住這香味，悻悻的回了屋，探著頭問奶奶做了什么湯。

“你最喜歡的海帶老鴨湯，聞不出來呀？今天我們小壽星委屈了？”奶奶揉了揉他的小腦袋，試圖把他頭頂兩撮倔強的呆毛撫順，顧硯川手撐在桌子上，看著沒有生日蛋糕的飯桌心里一陣陣的煩，再加上廚房里的高壓鍋正在呲呲呲的上氣，他更煩了。

“媽！小川！開門！”

顧硯川從一堆雜音里辨別出來的顧爸的聲音，一腳跨出房門跑到院子里，看見顧爸樂呵呵的探著頭，左手拿著蛋糕舉了起來

“小川，趕緊開門”

顧硯川兩步并一步跑到院子門口，幾下就扭開了院子門，剛準備往顧爸身上跳，卻發現爸爸的右手牽著一個比她矮將近半個頭的女孩。

“這是昭昭，比你小兩歲，這以后就是你的妹妹了，你這當哥哥的可要照顧好妹妹啊，別總是到處瘋到處野了。”

顧硯川盯著眼前的這個小孩，被顧爸牽著，像一尊被雨水淋透的薄胎瓷偶，蒼白的有些不健康的皮膚透著青藍色的血管，讓人想到元宵節河燈里搖曳的燭芯。可能是因為皮膚白，眼尾透著淡粉色的暈染，睫毛濕漉漉的垂著，在眼下投出蝶翼狀的影子，下垂的眼角讓她顯出某種早慧的憂郁，幾乎透明的玉雕般的耳朵藏在發絲間，發鬢別著一個珍珠發卡，仿佛蒼白的畫布上固執亮著著的光

“嘿你小子，聽到沒啊？”

顧爸爸一嗓子把丟了魂的顧硯川叫醒，他對他更小以前的記憶并不是很深刻，只記得小時候在孤兒院的女孩們，一個個瘦的皮包骨，小小的也丑丑的，上了小學后，就再也沒見過這樣瘦小的女孩，班上那些女同學們，扎著好幾個辮子，臉上都是稚氣未脫的奶膘，哪里有這樣，白的跟紙一樣的人。

顧硯川不知道是有些害怕還是有些害羞，怎么也不肯搭茬，跑進屋內抱著奶奶，偷偷的看著這個“昭昭”。

“回來啦，這就是昭昭吧，去，哥哥帶著去把手洗了，先吃飯吧。”奶奶捏了捏顧昭昭沒什么肉的小瘦臉兒，把顧硯川往昭昭面前推了推，催促著他倆快點去洗手。顧硯川扭捏的走在前邊，顧昭昭就靜靜地跟在他后面，也不怯，洗了手就走到餐桌面前，看大家都落座了自己才坐下。

“今天是小川的生日，爸爸回來晚了，先跟小川道個歉，然后還是跟往年一樣，小川先許愿，咱吹完蠟燭就動筷子吃飯，來吧川兒”

顧爸關了飯廳的燈，屋子一下子就暗了，只剩下八根晃晃悠悠的燭光，顧硯川瞄了一眼顧昭昭，這不瞄不要緊，一瞄一瞬間他汗毛都立起來了，昏昏暗暗的燭光映著她瘦削的臉，看起來更像那柜子上被蓋著布的瓷偶了，他趕緊閉上眼睛，佯裝許愿的樣子，其實腦子里那些什么“希望每天全是體育課”“希望有花不完的零花錢”“希望永遠不要寫作業”什么的全消失了，留下的只有顧昭昭那深深的眼窩和明晃晃的珍珠發卡。

“呼！”顧硯川一口氣吹滅了八根蠟燭，顧爸爸和奶奶笑著拍手，顧硯川趕緊從椅子上蹦下來，跑著去把燈打開了。再看顧昭昭，人家根本瞅都沒瞅他一眼，乖乖巧巧的坐在椅子上，顧硯川心里有些惱火，回到飯桌吃了三大塊奶油蛋糕，又喝了好幾碗湯，席間又偷偷瞄了顧昭昭好幾回，顧昭昭沒什么表情的扒拉著飯，偶爾跟奶奶和爸爸笑笑，從頭到尾沒給過自己一個眼神，于是顧硯川就這樣悻悻的結束了自己八歲的生日餐。

“昭昭，今天晚上你先跟哥哥一個房間睡覺，他那是高低床，你害怕的話就先睡下鋪，讓你哥哥睡上鋪，這幾天晚上先委屈下，周六我讓人給房間裝個隔墻板，到時候你們兄妹倆就有自己的小空間了。”顧爸爸一邊興沖沖地規劃著，一邊督促著顧硯川，讓他把下鋪收拾干凈，晚上好騰出來給顧昭昭。

憑什么！

顧硯川心里想著，什么妹妹哥哥，這丫頭從進門到現在，沒喊過我一聲哥哥呢！還要把我的床給她睡！顧硯川正這么想著，顧昭昭終于開口了

“讓哥哥睡下鋪吧，我就睡上面，不怕的。”

顧硯川又愣了神，這丫頭說話的聲音倒是跟她的外表很符合，像被雨水侵透的棉線風箏，尾音像是被喘息截斷，吐字時帶出中藥罐子一般咕嘟的聲音，清冷又有一些發顫。

再緩過神來的時候，顧硯川已經躺在高低床的上鋪了，他有點忘了自己是怎么收拾的下鋪，怎么抱著被子爬到被自己堆滿雜物的上鋪了。他現在縮成一團，手腳有些伸展不開，不知道是不是因為跟顧昭昭單獨在一個房間的原因，好像聞到了一絲藥味，有點像薄荷，也有點金屬的味道，顧硯川側躺在床上，轉頭看看窗外，好像又開始飄雨了，嘀嘀嗒嗒的真讓人心煩。想著想著，聞著這淡淡的藥味就這么睡過去了。

驚蟄的悶雷終于在半夜碾過瓦檐，雨水從窗戶縫隙中滲入，顧硯川猛的睜開眼，周圍初春乍暖還寒的氣溫跟他床鋪上慢慢滲開的溫暖水漬形成鮮明的對比，他胡亂的從枕頭套里摸出了一個紅包，把里面藏的壓歲錢拿出來，試圖用紅包紙來吸干這惱人的濕痕，沒想到這紅包濕了居然還滲出藍色的顏料，把床單都染色了。下鋪突然傳來翻身的動靜，顧硯川嚇得縮了一縮，居然委屈的掉了兩滴眼淚。不知道是該怪晚上多喝了那幾碗老鴨湯，還是怪下鋪那個突然闖進自己生活的不速之客。總之，這個生日真的糟糕透了。他偷偷探下頭，黑暗中什么都看不太清楚，只是一個突然的閃電，把床頭柜的珍珠發卡照的跟燈泡一樣亮了。