林韜站在星火駕校報名處，鋁合金窗框上的鐵銹蹭臟了他的校服袖子。陽光從老式百葉窗的縫隙里漏進來，在水泥地上劃出一道道明暗相間的條紋。

“小伙子，你這身份證是假的吧？“報名處的大姐把證件舉到陽光下，塑封邊緣的防偽標識在光線下泛著不自然的青紫色。她身后墻上掛著泛黃的駕校資質(zhì)證書，落款日期是1998年，邊角已經(jīng)卷起。

林韜摸了摸鼻子，這個動作讓他的校服領(lǐng)口蹭到了下巴。雖然身份證是特殊渠道辦出來的，但也不至于是假的，也就是出生日期提前了幾個月而已。為了避免不必要的麻煩，林韜打算疏通一下。

“您看這樣行不行？“林韜從校褲口袋里摸出五張百元大鈔，第五套人民幣的觸感還帶著油墨的澀意，這是他今天剛拿到的設(shè)計費分成。“我保證不用上課，直接考試。“

打印機突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，大姐的圓珠筆在登記表上頓了頓。門口傳來教練車特有的急剎聲，橡膠輪胎在水泥地上擦出兩道黑痕。林韜的耳廓微微抽動，他不用回頭就知道這是輛老款捷達，剎車片至少磨損了三分之一。

“胡鬧！“炸雷般的吼聲震得窗框嗡嗡作響。穿著深藍色教練服的中年男人大步流星地走進來，左腿有些微跛，卻在水泥地上踩出軍人的節(jié)奏。他胸牌上的“高保安“三個字被曬得褪了色，“成年了沒就想拿駕照？你當(dāng)這是菜市場砍價？“

林韜轉(zhuǎn)身時注意到李教練右手虎口有塊硬幣大小的疤痕，那是長期握檔把留下的老繭開裂后又愈合的痕跡。他想起2025年的自動駕駛駕校里，AI教練永遠溫和的電子音，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

“高教練，咱們借一步說話？“林韜從書包夾層摸出包軟中華，煙盒上的警示語還是舊版的“吸煙有害健康“，這是他特意從駕校門口小賣部買的。

高保安盯著煙盒看了三秒，突然抓住林韜的手腕。常年握方向盤的手像老虎鉗般收緊：“跟我來。“

教練車的汽油味撲面而來時，林韜恍惚間回到了第一次參加卡丁車比賽的那個雨天。副駕駛座椅的海綿從裂縫里探出頭，安全帶鎖扣上纏著電工膠布。高保安把鑰匙扔在儀表臺上，金屬碰撞聲驚飛了車頂?shù)穆槿浮?

“看見后面?zhèn)}庫沒？“高保安指著窗外五十米外的鐵皮房，“開過去繞樁，撞倒一個桿子就給我滾回去從頭開始上課。“

林韜的手指剛碰到方向盤，皮革被曬化的黏膩感就從指尖傳來。這輛2002年出廠的捷達王里程表顯示已經(jīng)跑了十二萬公里，離合器踏板回彈力度不足，但他記得這款車的EA113發(fā)動機在三千轉(zhuǎn)時會爆發(fā)出驚人的扭矩。

點火瞬間，發(fā)動機的轟鳴讓后視鏡微微震顫。林韜的左腳在離合器上輕輕一顫，這個動作讓高保安瞇起了眼睛。當(dāng)轉(zhuǎn)速表指針劃過2500轉(zhuǎn)時，輪胎與地面摩擦發(fā)出尖銳的嘯叫，揚起的塵土撲在報名處的玻璃窗上。

鐵皮房前的雪糕筒排列成S型，間距剛好是車長的1.5倍。林韜在入彎前輕點剎車，方向盤向右打滿時瞟了眼后視鏡——高保安扶著車門的手背青筋暴起，那是老司機看到完美走線時的本能反應(yīng)。

最后一個彎道處突然刮起陣邪風(fēng)，某個雪糕筒被吹得晃了晃。林韜的右腳在油門和剎車之間閃電般切換了三下，車身以毫厘之差掠過搖晃的路障，輪胎在水泥地上畫出兩道相交的弧線，像極了莫比烏斯環(huán)的剖面。

當(dāng)捷達王穩(wěn)穩(wěn)停在出發(fā)點時，中控臺上的電子鐘剛剛跳過14:30。高保安的手還按在車門把手上，指節(jié)因為用力過度而發(fā)白。遠處傳來其他教練車的鳴笛聲，像是給這場無聲的較量畫下休止符。

“你爸是開長途的？“高保安掏鑰匙時，金屬環(huán)扣碰在門框上當(dāng)啷作響。他注意到少年換擋時手腕有個獨特的翻腕動作，那是開過老式貨車的人才會養(yǎng)成的習(xí)慣。

林韜低頭系安全帶，校服領(lǐng)口露出半截紅繩，掛著的和田玉平安扣在陽光下泛著溫潤的光澤：“我開過更復(fù)雜的路。“

話音未落，倉庫方向突然傳來刺耳的金屬撕裂聲。生銹的卷簾門轟然倒下，一輛失控的東風(fēng)卡車正朝著報名處沖來。駕駛室里空無一人，可能是手剎沒拉緊導(dǎo)致溜車，車輪碾過散落的雪糕筒就像壓碎一排雞蛋。

高保安的吼聲和剎車聲同時響起。林韜的瞳孔驟然收縮，前世某次賽道事故的數(shù)據(jù)突然在腦海中閃現(xiàn)——載重15噸，初速度30km/h，制動距離至少需要......

副駕駛車門被猛地推開，高保安瘸著腿剛要跳車，卻看見少年已經(jīng)掛上倒擋。捷達王在水泥地上劃出270度弧線，車尾橫掃時掀起的塵土迷了卡車的擋風(fēng)玻璃。當(dāng)兩車相距不到五米時，林韜突然猛打方向，左前輪精準地壓上路肩的排水溝。

金屬碰撞的巨響震落了梧桐樹上的蟬蛻。捷達王右側(cè)后視鏡擦著卡車貨箱掠過，火星濺在柏油路上像除夕夜的煙花。高保安抓住車頂扶手的手微微發(fā)抖，他分明看到在即將相撞的瞬間，少年把油門踩到了底。

當(dāng)卡車撞進報名處外墻時，捷達王已經(jīng)停在二十米外的樹蔭下。空調(diào)出風(fēng)口飄出淡淡的焦糊味，轉(zhuǎn)速表指針還在微微顫動。林韜松開汗?jié)竦姆较虮P，發(fā)現(xiàn)自己的校服后背已經(jīng)貼在了座椅上。

“你...“高保安張了張嘴，喉結(jié)上下滾動。他彎腰撿起掉在腳墊上的教練證，塑料封皮裂了道縫，“跟誰學(xué)的避險動作？“

“交通法規(guī)老師。“林韜指了指還在冒煙的卡車，后視鏡里映出他蒼白的笑容。報名的鐵皮柜臺被撞成了抽象雕塑，大姐正舉著座機話筒尖叫，這場景荒誕得像是后現(xiàn)代主義油畫。

高保安突然拽過林韜的左手，拇指重重按在他虎口處的繭子上。那是長期使用觸控方向盤留下的痕跡，在2004年顯得格外突兀。“明天早上七點，“老教練從褲兜掏出皺巴巴的筆記本，撕下一頁飛快寫著什么，“帶著這個去車管所找王主任。“

林韜接過紙條時，發(fā)現(xiàn)背面印著褪色的駕校廣告，聯(lián)系電話還是7位數(shù)的座機號。正中央的鋼筆字力透紙背：“此人車技已臻化境，建議特事特辦。“落款處洇開團墨漬，像是寫的時候手抖了一下。

遠處傳來救護車的鳴笛，被撞歪的鐵門在風(fēng)里吱呀作響。高保安摸出根紅塔山，打火機按了三次才點燃。煙霧繚繞，遮住了他眼中的悵然。

“你知道二十年前的今天，“老教練突然開口，煙頭在暮色中明滅，“我?guī)У牡谝粋€學(xué)員在這里拿到駕照。他后來開著滿載的客車沖下盤山道，因為覺得空擋滑行能省油......“