林韜清了清嗓子，模仿著徐丹的聲音和語氣“嘿，陳偉，好久不見，最近學習怎么樣啊？”

陳大炮一下子緊張起來，結結巴巴地說：“我……我挺好的，你呢？徐……徐丹。”

林韜忍不住笑出聲來：“瞧你這緊張的，連名字都叫得這么生硬。放松點，深呼吸，再來一次。”

陳大炮深吸了一口氣，又緩緩吐出，努力讓自己冷靜下來。他再次抬起頭，眼神中多了一絲堅定：“嘿，徐丹，最近學習還不錯，你呢？”

林韜點了點頭，繼續模仿徐丹的語氣：“挺好的，我最近在準備考試，感覺還挺有壓力的。你有沒有什么好的學習方法推薦一下啊？”

陳大炮想了想，回答道：“其實我覺得最重要的就是多做題，多總結。遇到不會的題，就多問老師和同學。還有，保持一個好的心態也很重要，不能太緊張。”

林韜點了點頭，笑著說道：“嗯，你說得對。看來你平時沒少下功夫啊。”

陳大炮聽到這話，臉上露出了一絲得意的笑容：“那是當然，我可不想在學習上落后。”

林韜看著陳大炮逐漸放松下來，心中也松了一口氣。他知道，陳大炮只是在喜歡的人面前，總是會不自覺地緊張。這次的“排練”雖然簡單，但至少讓陳大炮找到了一些自信。

“行了，大炮，你看，其實也沒那么難吧？”林韜笑著說道“去圖書館見了徐丹，你就當是和普通同學交流就行，別想太多......”

圖書館的雕花木門在陳大炮面前沉重地開啟時，他聞到了混合著霉味與油墨香的氣息。1998年版《十萬個為什么》在書架上泛著黃，陽光穿過彩繪玻璃在天花板上投下斑斕光斑。他的帆布鞋在柚木地板上蹭了蹭，看見徐丹坐在古籍區最亮的窗邊。

“這邊！“蘇婉蓉揮動包著碎花書皮的高考真題集。林韜注意到她今天把長發編成了魚骨辮，發梢系著和徐丹同款的淺綠絲帶——這顯然是閨蜜裝的小把戲。

陳大炮同手同腳地挪到徐丹對面，帆布書包帶子纏住了椅子腿。他慌亂中碰倒墨水瓶，藍黑墨水在桌面上洇出星云狀的痕跡。“對、對不起！“他抓起草稿紙要擦，被徐丹輕輕按住手腕：“用這個。“

她從繡著紫藤花的布包里掏出半塊粉筆，在墨漬上細細涂抹。陳大炮這才發現她指甲修剪得很圓潤，指縫里還沾著水彩顏料。“粉筆里的碳酸鈣能吸附色素。“她說話時睫毛在眼下投出小片陰影，“上周美術課我不小心打翻顏料盒，王老師教的。“

林韜在桌下踢了踢陳大炮的小腿，后者才如夢初醒地掏出皺巴巴的物理筆記。蘇婉蓉已經鋪開三套數學模擬卷：“我們先從立體幾何開始？聽說這次模考要考球面坐標系。“

窗外的梧桐葉沙沙作響，陳大炮盯著徐丹在稿紙上畫的立方體。她總是先畫虛線再描實線，鉛筆與紙張摩擦發出細碎的沙沙聲，像是春蠶在啃食桑葉。當講到三垂線定理時，她突然用筆尾戳了戳他的草稿紙：“你這里輔助線畫錯了。“

陳大炮感覺后頸瞬間冒汗。他小學三年級因為把徐丹的橡皮擦弄丟，被她用同樣的動作戳過作業本。此刻少女的筆尖正點在他畫歪的棱線上：“應該從頂點P到面ABC作垂線，你看...“她發間飄來淡淡的松節油味道，讓他想起美術教室窗臺上的洗筆筒。

“用空間向量更直觀。“林韜突然插話，用鋼筆在徐丹的立方體旁畫出坐標系，“把點坐標設為（x，y，z），平面方程就能...“他的筆尖突然頓住——蘇婉蓉不知何時把椅子挪到他身側，發絲隨著傾身動作掃過他手背。

陳大炮趁機把浪味仙推到徐丹面前：“你...你要不要...“話沒說完就被自己的口水嗆到。徐丹卻自然地拈起一片，在他泛黃的錯題本上畫出拋物線：“這道運動學題可以用對稱性來解。“她的指尖沾著零食粉末，在稿紙上留下閃著微光的軌跡。

午后的陽光斜射進窗欞時，徐丹正在講解《出師表》的論證結構。陳大炮盯著她沾上墨漬的校服領口，突然發現第二顆紐扣上纏著細紅線——那是他小學畢業時偷偷縫在她校服上的，沒想到若干年后還能看見這抹暗紅。

“這里'親賢臣遠小人'其實是遞進式邏輯...“徐丹的鋼筆突然漏墨，藍點濺在林韜的筆記上。陳大炮條件反射般掏出包了報紙封皮的《新華字典》墊在她手肘下，動作熟練得像是重復過千百遍——事實上從小學起，他就總在她寫作業時充當人肉書立。

蘇婉蓉突然輕笑：“你們記得《荷塘月色》的隱喻結構嗎？“她翻開語文書，某頁夾著片風干的玉蘭花瓣，“就像水中倒影，看似...“話音未落，林韜突然用鋼筆在花瓣上畫了個箭頭：“更像菲涅爾衍射，波前被障礙物...“兩人同時愣住，徐丹的筆尖在紙上洇出個藍點。

陳大炮趁機把物理錯題本推到徐丹面前：“這道電路題...“他聲音發虛，“你昨天說要用基爾霍夫定律？“徐丹湊近時，他看清她耳后有道淺褐色的水彩痕跡，像是調色盤不小心抹過的證據。

“其實可以更簡單。“徐丹用尺子畫出等效電路，“你看這兩個并聯電阻...“她突然抓起陳大炮的左手按在紙上，“假設電流從你食指流到中指...“陳大炮感覺全身血液都沖向了太陽穴，她的手比想象中更涼，指腹有長期握筆留下的繭。

古籍區的老座鐘敲響四下時，林韜正在演示如何用三角函數解地理時差題。蘇婉蓉忽然把草稿紙旋轉180度：“換成極坐標系呢？“兩人的筆尖在紙上相觸，畫出一道完美的螺旋線。徐丹望著他們交疊的影子輕笑，陳大炮的圓珠筆在桌面上滾出老遠。

“等等！“陳大炮突然按住徐丹要合上的筆記本，“這道力學題...“他喉結滾動，“你剛才說的動能定理...“其實是五分鐘前就聽懂的內容，但他需要個理由留住此刻——留住她指尖的溫度，留住穿透百年書架的陽光里浮動的塵埃。

閉館鈴聲響起時，徐丹在校服口袋摸索良久，掏出顆水果糖放在陳大炮的錯題本上：“請你吃。“糖紙是小學門口小賣部常見的那種透明玻璃紙，陳大炮突然想起六年級的某個午后，她也是這樣把薄荷糖放進他滿是紅叉的聽寫本。

走在暮色中的林蔭道上，陳大炮發現那顆糖的包裝紙上印著1998年的生產批號。他偷偷望向徐丹的背影，她正和蘇婉蓉討論著傅科擺的物理意義，發間綠絲帶在晚風中輕輕搖晃，像是永遠不會凋零的春天。