暮色似祖母綠的綢緞披在松針編織的穹頂，七團幽綠的磷火在林間跳起古老的圓舞曲。

老者在石臺上燃起松枝，煙霧中茶香與松脂味交織，裊裊縈繞在他布滿褶皺的臉上，仿佛每一寸年輪都在訴說著過往。

“昨夜王嬸家的貍貓叼著塊金箔進了梅林，今早張福叔在泉邊撿到一枚銅錢，上面沾著古怪的紅銹。”年輕人攥緊手里的木鐮，指甲深深嵌進掌心，眼神閃爍著驚恐與好奇。

老者輕咳著敲了敲鍋沿，水汽中浮現出時光的殘影：“貪多嚼不爛。”他的聲音如同松木斷裂，每一道年輪都承載著祖輩的訓誡，“這火苗是祖輩留下的試煉，每年都會出現，但真正的寶藏從來不在山林，而在人心。”

當深藍色夜幕覆蓋群山時，七團磷火突然躍動出不同的色澤。最西邊的那團漸次泛紅，化作蜷曲的赤色光暈，輕巧掠過巖壁。古老的符文在青石上復蘇，金色線條流淌出溫潤光澤，恰似祖先刻下的智慧箴言。

人群自發圍成圓陣，將發光的石臺護在中央。他們將懷里的舊物輕輕放在符文中：褪色的布偶、缺口的陶罐、銹跡斑斑的魚鉤。隨著祭品的擺放，符文緩慢拼湊出一扇斑駁的木門，門上浮現出七顆水晶般剔透的凹槽。

“這是考驗，不是饋贈。”老者的聲音在夜風中擴散，“祖先早有箴言：當貪念化作七色之火，唯有同心才能守護家園。”

當第一縷光從門縫溢出時，最西邊的那團狐火突然裂開。鮮紅的觸須試圖侵入符文，卻被人們伸展的雙掌截斷。青年們用身體圍成防護圈，孩子們將螢火蟲裝進罐子照亮，老人們吟唱著世代相傳的歌謠。赤色光暈在眾人的守護下慢慢褪去，最終化作七顆晶瑩的水珠融入門扉。

黎明時分，殘月低懸。那扇由眾人守護的木門上，符文已變成繁茂的青藤。門后傳來潺潺溪流與鳥鳴，卻無人急于推開。年輕人將懷里的干糧分成小塊分給老人，孩子們把采集的野果倒進公共的陶罐，婦女們將布偶上的線頭織成溫暖的手套。

巡山隊的火把照亮林間時，只見數十人圍坐成圈，正將各自的祭品重新分發給需要的人。老者的掌心托著最后一顆水珠，里面浮動著七色微光：“第七盞狐火熄滅之時，便是我們學會分享之日。”

當秋收祭典再次舉行時，林間多了一座石碑。碑文上鐫刻著每人的名字，以及七顆深淺不一的凹槽。每年這一天，人們都會將收獲的糧食倒入槽中混合，再分給每個家庭。

多年后，當外地商隊經過此地，看到村民們用共同磨坊加工的面粉、共享果園的果脯時，他們驚訝地發現：這里的每個人都在守護著第七盞永不熄滅的狐火——那是一盞用信任與分享點燃的永恒之光，映照著人間最樸素的真諦。

老者在茶香中輕聲自語：“當人們學會用雙手守護彼此，七色之火終將化作滋養萬物的清泉。”

而那夜林間未熄的第七盞狐火，在晨曦中化作七顆露珠，悄然融入村民的掌心，成為他們血脈里世代流淌的溫暖記憶。