第53章 欠一屁股車
書名: 重生之我靠外賣迎娶白富美作者名: 逍遙的小老虎本章字?jǐn)?shù): 3425字更新時間: 2025-06-06 09:24:00
天東 X7發(fā)布會落幕的第七天,上海陸家嘴的摩天大樓群在暮色中亮起霓虹,玻璃幕墻折射出萬千光影,宛如一片由鋼鐵與霓虹構(gòu)成的現(xiàn)代森林。
“老司機說車”直播間內(nèi),科技感十足的磁懸浮軌道上,三臺 8K攝像機以 0.1毫米級的精度無聲滑動,內(nèi)置的 AI視覺系統(tǒng)自動追蹤主播動態(tài),實時調(diào)整角度捕捉最佳畫面。
背景墻上 120英寸的 LED巨幕以 120Hz刷新率循環(huán)播放著 X7發(fā)布會的震撼片段,每幀畫面都經(jīng)過杜比視界技術(shù)優(yōu)化,車輛漆面流轉(zhuǎn)的窯變光澤仿佛要溢出屏幕,配合著定制的環(huán)繞音響系統(tǒng),連發(fā)布會現(xiàn)場觀眾的歡呼聲都能清晰還原。
主播老王摩挲著手中鑲嵌碳纖維紋理的車鑰匙,這把鑰匙采用航空級鈦合金打造,表面經(jīng)過 28道 CNC精雕工藝處理,磨砂質(zhì)感溫潤且防滑,內(nèi)嵌的 NFC芯片還能實現(xiàn)車輛的無感解鎖。
他黑色皮手套下的青筋微微凸起,身后的環(huán)形補光燈將他的輪廓勾勒得棱角分明,對著鏡頭挑眉:“都說這是‘參數(shù)怪獸’,今天咱們就來看看,它是不是真有兩把刷子!”
彈幕如潮水般涌來,質(zhì)疑聲“PPT造車罷了”與支持者“支持國貨”的評論激烈交鋒,直播間在線人數(shù)瞬間突破 500萬,服務(wù)器后臺的實時數(shù)據(jù)曲線呈近乎垂直的態(tài)勢飆升,阿里云緊急啟動彈性擴容機制,數(shù)十臺備用服務(wù)器在云端瞬間激活。
同一時刻,全球各地的汽車測試博主陸續(xù)收到神秘黑色禮盒。
在東京秋葉原的二次元圣地,科技博主“極客先鋒”蹲坐在堆滿限量版手辦的工作室地板上,周圍的 RGB氛圍燈不斷變換著賽博朋克風(fēng)格的色彩。
他小心翼翼地打開采用航空級碳纖維打造的包裝盒,盒蓋開啟時,內(nèi)置的氮氣保護裝置緩緩釋放白霧,干冰在特制凹槽中升騰起科幻感十足的煙霧,溫度傳感器自動將工作室環(huán)境溫度調(diào)節(jié)至最適宜開箱的 22℃。
露出的 X7合金車模鑲嵌在磁懸浮底座上,底座的量子糾纏裝置讓車模始終保持懸浮旋轉(zhuǎn)狀態(tài),車模表面的烤漆工藝達(dá)到汽車級標(biāo)準(zhǔn),甚至能映出博主驚訝的表情。
車模旁躺著一張激光蝕刻的金色邀請函,邊緣處還刻有納米級二維碼,掃描后竟觸發(fā) AR特效——虛擬的 X7從手機屏幕中躍出,環(huán)繞博主展示各種黑科技細(xì)節(jié),發(fā)動機艙自動透明化,內(nèi)部的石墨烯電池組與電機結(jié)構(gòu)清晰可見,同時專屬試駕檔期即刻生成。
當(dāng)運輸板車抵達(dá)時,博主驚訝地發(fā)現(xiàn)車身四周環(huán)繞著磁懸浮防震裝置,八個液壓支撐腳自動調(diào)節(jié)水平,車載傳感器實時監(jiān)測地面震動,一旦超過閾值便啟動主動降噪系統(tǒng),連板車行駛時的輪胎噪音都被隔絕在外。
“天東這波細(xì)節(jié),直接拉滿儀式感!”
他激動地將開箱過程全程直播,實時彈幕里滿是“壕無人性”的驚嘆,直播間禮物特效不斷,熱度迅速登頂當(dāng)日平臺排行榜,打賞金額在半小時內(nèi)突破百萬元。
網(wǎng)絡(luò)熱度如火山噴發(fā)。
抖音上,#天東 X7實測#話題閱讀量三天破 20億,各種創(chuàng)意視頻層出不窮。
在北京胡同縱橫交錯的巷道里,網(wǎng)紅“車神阿浩”戴著價值十萬元的 8K全景運動相機,相機配備的防抖云臺即使在劇烈顛簸中也能保持畫面穩(wěn)定。
他駕駛 X7挑戰(zhàn)僅比車身寬 10厘米的“魔鬼車位”,車輛搭載的 32個傳感器與激光雷達(dá)協(xié)同工作,每秒進行 10萬次環(huán)境建模,自動泊車系統(tǒng)精準(zhǔn)計算出最優(yōu)軌跡。
車身兩側(cè)距離障礙物最近處僅 5毫米,圍觀群眾的驚呼聲與車輛自動泊車時的提示音交織,畫面通過 5G+VR技術(shù)同步傳輸?shù)骄€上,讓觀眾仿佛身臨其境,戴上 VR眼鏡就能感受到車身與墻壁擦肩而過的驚險。
在可可西里無人區(qū),戶外達(dá)人“荒野行者”裹著由石墨烯發(fā)熱材料制成的厚重防寒服,衣服內(nèi)置的溫控系統(tǒng)能根據(jù)環(huán)境溫度自動調(diào)節(jié)保暖強度。
他將 X7駛?cè)肓阆?30℃的極寒地帶,車載石墨烯電池智能溫控系統(tǒng)啟動后,內(nèi)部的微型熱泵裝置迅速運轉(zhuǎn),通過量子級的能量管理算法,將電池溫度精確維持在 25℃。
續(xù)航里程達(dá)成率依然保持在 95%以上。
拍攝畫面中,車輛在雪原上疾馳,揚起的雪霧在陽光中折射出七彩光芒,車尾燈在雪夜中拖曳出科幻感十足的光帶,單條視頻點贊量突破 800萬,評論區(qū)中“這簡直是科幻電影照進現(xiàn)實”的留言獲得數(shù)萬點贊,甚至有電影導(dǎo)演私信達(dá)人,詢問是否能合作拍攝汽車科幻大片。
B站上,UP主們將 X7與保時捷 Taycan、特斯拉 Model S Plaid進行橫向?qū)Ρ龋瑢I(yè)測試場地布置了價值千萬的高精度測試設(shè)備。
測試過程中,X7零百加速 2.76秒,比官方數(shù)據(jù)還快 0.04秒;麋鹿測試中,空氣懸架系統(tǒng)在 0.3秒內(nèi)完成軟硬調(diào)節(jié),車身側(cè)傾角度控制在驚人的 3.2°,現(xiàn)場的專業(yè)車手都忍不住摘下頭盔,對車輛的操控性能豎起大拇指。
測試現(xiàn)場還設(shè)置了觀眾互動區(qū),通過全息投影技術(shù),線上觀眾可以實時投票選擇測試項目,增強參與感。
爭議也隨之而來。
某擁有千萬粉絲的老牌車評人在黃金檔節(jié)目中冷笑,身后的背景墻上陳列著各種豪車車模,燈光打在車模上,營造出一種權(quán)威感。
“實驗室數(shù)據(jù)看看就好,實際駕駛能達(dá)到?”
他的質(zhì)疑視頻獲得百萬播放量,評論區(qū)里質(zhì)疑聲一片,甚至有競爭對手的水軍在帶節(jié)奏。
然而 48小時后,“車評天下”專業(yè)測評機構(gòu)公布了長達(dá) 2000公里的綜合路測報告。
測試團隊駕駛 X7穿越 12個省份,從青藏高原的稀薄空氣到塔克拉瑪干沙漠的高溫炙烤,從暴雨傾盆的江南水鄉(xiāng)到狂風(fēng)肆虐的沿海公路,涵蓋高原、沙漠、暴雨等極端路況。
X7的續(xù)航達(dá)成率 98.7%,自動輔助駕駛零接管里程突破 1800公里。
報告中詳細(xì)記錄了每一段路程的數(shù)據(jù)變化,還附上了行車記錄儀的原始視頻。
報告結(jié)尾的視頻里,頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂的測試車手摘下頭盔,黝黑的臉上滿是疲憊卻難掩興奮,對著鏡頭豎起大拇指:“這不是參數(shù)游戲,是實打?qū)嵉挠部萍?!?
該視頻在全網(wǎng)播放量破億,評論區(qū)里質(zhì)疑者紛紛刪帖道歉,還有不少人轉(zhuǎn)發(fā)視頻并配上“真香”的表情包,各大媒體也爭相報道,形成了一場輿論反轉(zhuǎn)的熱潮。
三個月的持續(xù)發(fā)酵,讓 X7的熱度始終霸榜。
微博熱搜每隔三天就出現(xiàn)相關(guān)話題,“天東 X7反向虛標(biāo)”詞條更是登頂榜首整整 48小時。
網(wǎng)友們利用 AI技術(shù)逐幀分析發(fā)布會錄像與實測視頻,驚訝地發(fā)現(xiàn):宣傳時宣稱的“1200公里續(xù)航”,實際在經(jīng)濟模式+動能回收全開狀態(tài)下,竟跑出了 1237公里的驚人成績;零百加速 2.8秒的官方數(shù)據(jù),在專業(yè)賽道實測中最快達(dá)到 2.76秒。
汽車論壇里,熱帖《天東這波操作,直接把行業(yè)卷到新高度》引發(fā) 10萬+回復(fù),帖子里不僅有詳細(xì)的數(shù)據(jù)分析,還有網(wǎng)友自制的對比圖表,甚至有高校的汽車專業(yè)學(xué)生將 X7的數(shù)據(jù)作為研究課題。
甚至有海外網(wǎng)友發(fā)起跨國團購,在國際汽車論壇上,“SkyEast X7”的討論熱度居高不下,不少外國網(wǎng)友用翻譯軟件留言詢問購車渠道,還有海外媒體專門制作了 X7的專題報道,將其稱為“來自東方的汽車革命”。
市場反饋更是瘋狂。
合肥工廠的訂單系統(tǒng)每秒鐘處理超過 10萬次數(shù)據(jù)請求,服務(wù)器機房內(nèi)的空調(diào)全力運轉(zhuǎn),依然難以壓制設(shè)備散發(fā)的熱量,機房的溫度監(jiān)控系統(tǒng)不斷發(fā)出高溫預(yù)警。
當(dāng)訂單總量突破 50萬輛時,阿里云緊急調(diào)配全球 16個數(shù)據(jù)中心的算力,工程師們通宵達(dá)旦地優(yōu)化算法,甚至有技術(shù)骨干直接睡在了機房,用行軍床和泡面度過了無數(shù)個日夜。
生產(chǎn)車間內(nèi),24小時輪班制讓 400臺 KUKA機械臂高速運轉(zhuǎn),焊接火花與質(zhì)檢藍(lán)光交相輝映,AGV無人運輸車組成的物流矩陣在地面投射出導(dǎo)航光帶,每輛運輸車都配備了 AI調(diào)度系統(tǒng),實時規(guī)劃最優(yōu)路徑,運輸車之間還能通過車聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進行數(shù)據(jù)交互,避免碰撞。
即便新增 5條全自動化生產(chǎn)線,廠區(qū)外提車長隊依然綿延 3公里,黃牛將插隊名額炒到 5萬元一個,甚至出現(xiàn)了專門的“代排隊”產(chǎn)業(yè)鏈,有人通過編寫腳本,利用機器人程序在官網(wǎng)搶訂車名額。
客服中心的電話被打爆,智能語音系統(tǒng)日均處理咨詢量超 50萬次,而官網(wǎng)“排隊進度查詢”頁面,等待提車的用戶頭像組成的巨型馬賽克,每分鐘都在新增上千個光點,后臺數(shù)據(jù)顯示,新用戶的增長速度仍在不斷加快,甚至有用戶為了盡快提車,表示愿意加價購買。
劉東站在工廠頂樓的全息監(jiān)控室,腳下是實時更新的三維生產(chǎn)模型,模型中每臺設(shè)備的運行狀態(tài)、每條生產(chǎn)線的進度都以不同顏色和數(shù)據(jù)呈現(xiàn),還能通過手勢操作放大查看具體細(xì)節(jié)。
手機不斷彈出新的合作邀約,特斯拉提出的電池聯(lián)合研發(fā)方案、華為拋來的鴻蒙智能座艙深度合作協(xié)議,都比不上眼前堆積如山的訂單。
他凝視著遠(yuǎn)處正在建設(shè)的二期廠房,那里的施工現(xiàn)場燈火通明,塔吊的燈光在夜空中劃出一道道弧線,即將引入的全球首條量子計算驅(qū)動的無人生產(chǎn)線正在進行設(shè)備調(diào)試,調(diào)試現(xiàn)場的工程師們穿著防塵服,在無菌環(huán)境中小心翼翼地安裝著精密儀器。
“我們不僅要交付承諾,更要重新定義交付速度?!?
窗外,暮色中的合肥工廠燈火通明,巨型顯示屏上“欠世界 50萬輛 X7”的標(biāo)語格外醒目,宛如一座永不熄滅的科技燈塔,照亮著天東汽車的未來征途,而劉東知道,這只是傳奇的開始,更大的挑戰(zhàn)與機遇還在前方等待著他們。
他打開隨身攜帶的筆記本,上面密密麻麻記錄著未來的研發(fā)計劃和市場布局,每一個字都承載著他對天東汽車的無限期望。