南城半月沒有下雨了。

李二狗躺在硬紙板床上，他睡不著，古董電風扇響了半夜，將燥熱的空氣攪了又攪。它也老了，他想，無用，難堪，像自己一樣。

十多年前自己把它從光彩大市場抱回來時，內聯廠工資一月才三百，十月份的工資，除去吃飯，全花在這家伙事上，但他覺得值當，他能賺錢，他值得這樣的享受。可現在——李二狗翻了下身——他壓著背上的痱子了。

在他購置這臺電風扇的第二年，他跟領導吵架，丟了工作。他的街坊大多是廠內員工，與他熟識，最初幾個月，他們常安慰二狗，過了一年，人們不再關注他了，再過了兩年，肉聯廠倒閉了，大家都把工作丟了。

幸好還有員工宿舍，二狗想。他此時側躺著，愣愣望著黑黑黢的水泥墻壁。他的屋子二十來平，但二狗住了半輩子，墻上的掛歷是十多年前的，從二狗被開除后便沒再換過。為什么生活會變成這樣呢？二狗想不明白。父親喚他二狗，是想用賤名來克賤命，大抵是失敗了。還好，自己有員工宿舍，二狗無不慶幸地想。

天蒙蒙亮了，他移了移身子，露出紙板上一條長長的汗印，他的腦袋有些昏沉。周圍似乎熱鬧起來，他聽見洗衣機的攪動聲，鴿子撲打翅膀的聲音，鄰居出門了，狗在叫。

病床頂上的燈白花花的，二狗的眼睛疼。他用手半捂著。

從指縫向外看，他看見床邊站著趙娃子和一個他不認識的人。

“你在收廢品那直挺過去，我把你送來了。”趙娃子的目光有些閃躲，“具體情況，讓醫生說吧。”二狗聽見門關的聲音。他有些煩躁，他不想跟醫生呆在一起，這會讓他想起父親。醫生說他父親病了，于是住了院，他看著男人消瘦下去，他抵押了房子。沒有奇跡，他把男人埋在他母親墳邊，他沒有家了。“我沒有錢。”二狗說。陌生的醫生沒回答他，“親屬在嗎？”二狗搖搖頭。醫生不再說話，遞給二狗一張報告單，紙白花花的，上面印著看不懂的字，二狗的眼睛疼。“報告發現你腦內有大量實質性占位，影像學顯示壓迫到腦血管。”醫生望著二狗，“可能是癌。”二狗聽懂了最后一句，一陣恐慌席卷了他。他看見父親靜靜躺在太平間里。“有救嗎？”他急切地問。“需活檢定性，如確定惡性，放化療后有一定存活率。”他看見過父親一把把掉頭發，看見過醫療單上昂貴的費用。算了吧，二狗想，那種恐慌忽然消失了。可能從被開除起，剩下的人生是多余的。二狗當過搬運工，當時行情不好，七八斤的啤酒箱，搬到五樓，沒電梯，1塊。等到行情好時，二狗的腰不行了，每天撿易拉罐和硬紙板，拖去賣。二狗沒感受過尊重，人們常常以憐憫的目光審視著這個六十歲的老頭。除了趙娃子，那個對門的鄰居。養的鴿子長把屎拉在二狗門口的勞保鞋上。二狗想著，雖然趙娃子養的鴿子都不是什么好東西，但主人是個好人。他感謝趙娃子，因為趙娃子從來沒有像其他人那樣看他。二狗絞盡腦汁把能想的都想了個遍，大腦只剩空白——他再想不出別的了。這時，醫生看到二狗發呆，便走上前來詢問。二狗第二次說道：“我沒有錢。”醫生這次回應了他：“醫院方面支持……”但二狗打斷了醫生，因為醫生的眼神很奇怪，就像冬天他駝著背撿廢品時，路人看他的那種眼神。二狗不自在地躲開了醫生的目光。二狗說：“我要回家。”當夜，李二狗躺在硬紙板床上，他睡不著。

太陽明晃晃的，陽光透過水泥墻開的通風口射進來。二狗醒了，他有點想家，也不知道自己還能活多久。于是他決定回家。他從硬紙板下拿出身份證，和褲兜里僅剩的200塊錢放在一起，用紙包好，準備去大巴站。出門時，他沒有回頭，他覺得那只是員工宿舍，不是自己的家。

候車處空無一人，二狗上了大巴。他沒問車要去哪，就坐在車的角落。太陽依舊明晃晃的，空曠的街上只有一輛車，他回家了。

后來，救護車來了又走，殯儀館的車停在了員工宿舍門口。趙娃子的鴿子撲騰了一會兒，又安靜下來。穿黑衣的工作人員問：“姓名？”他們沒找到身份證。趙娃子抹了抹眼淚說：“李二狗。”“真名？”“不清楚”。“籍貫呢？”趙娃子回答：“本地人。”工作人員蓋上圓珠筆帽，準備收工了。

雨中曲

綿陽算不上一個多雨的城市，它本不需要太多的雨去清洗污垢和蒼老的回憶，它是新生的，蓬勃的。它是嬰孩，嬰孩沒有那么多顧慮。或許田里抽綠的莊稼會在漫天的沙塵中俯首，虔誠的祈雨，但他們代表不了綿陽，白領們，以及更多藍領們才是綿陽的骨肉，他們不會想在上下班路上撐一把傘的。

綿陽不需要雨，但雨不在乎他是否被需要，他隨性而固執地降臨在每個期待雨或厭惡雨的都市，雨總是會來的，在某個失眠的夜晚，耳畔會傳來漸近的潮聲，打開窗簾，沒有星星，月朦朧而那黯淡的嵌在天幕，遠處的高樓在雨中逐漸模糊，隱隱能看到園藝山下零星的車燈和路燈，在暴雨中搖曳，帶著褪色的，昏黃的光。似乎一切文明的、自然的，稚嫩的、成熟的造物，都被世界遺忘在厚重的雨簾中。除了雨，所有的所有都變得黯淡而喑啞，拉上窗簾，耳畔是漸遠的潮聲，今晚沒有人會失眠。