上課了，陽光透過教室的玻璃窗，在課桌上切割出明暗交錯的光影。陸野翻找書包的動作突然頓住，指尖在空蕩蕩的夾層里徒勞摸索，喉結不安地滾動了一下。他皺眉的模樣被林夏盡收眼底，少女默不作聲地將自己多余的課本推向他，書脊上還留著被手指摩挲出的溫暖弧度。

“不需要。”陸野的聲音冷得像淬了冰，推書的動作卻比話語慢了半拍。他垂眸時，睫毛在眼下投出扇形的陰影。

課本邊緣擦過桌面的沙沙聲里，林夏收回手，故意將鋼筆重重擱在本子上：“明天早讀抽查《赤壁賦》，你確定要空手去？”

陸野握筆的手猛地一抖，墨漬在草稿紙上暈開。他別過臉不再說話，可那本課本終究沒被推回來，安靜地躺在兩人課桌中央。

放學鈴聲剛響，陸野就利落地合上書本。他動作極快，，修長的手指將筆插進筆袋，課本塞進書包一氣呵成。林夏抬頭看他時，只瞥見少年校服下擺掠過課桌椅的殘影，陽光在他墨色碎發上跳躍，轉眼他就消失在教室門口熙攘的人流里。

林夏收拾東西的動作慢了些，等她走出教室，走廊里已經沒剩幾個人。夕陽透過走廊的窗戶斜斜照進來，在地面投下長長的光影。她抱著書本慢慢往前走，轉過樓梯拐角時，忽然聽見樓下傳來熟悉的腳步聲。

那腳步聲很特別，沉穩又帶著幾分急促，像是有誰趕著去赴一場重要的約。林夏下意識探頭往下看，就看見陸野的背影。少年背著黑色雙肩包，校服外套隨意搭在手臂上，露出里面白色的 T恤。他走得很快，下樓梯時長腿一邁就是兩三級臺階，金屬鑰匙串在他褲兜邊緣輕輕晃動，碰撞出細碎的聲響，好像是為了找什么東西又回來一趟，沒找到又急匆匆的走了。

林夏鬼使神差地跟了幾步。她看著陸野穿過教學樓前的小花園，晚風掀起他的衣角，有幾片金黃的銀杏葉追著他的腳步翻飛。

少年像是察覺到什么，突然回頭看了一眼，林夏慌忙躲到柱子后面，心臟在胸腔里跳得飛快。

等她再探出頭，陸野已經走到了校門口的梧桐樹下。夕陽給他整個人鍍上一層暖金色的光暈，他伸手去夠低垂的樹枝，指尖輕輕拂過葉片，仰頭的瞬間，側臉的輪廓被夕陽勾勒得近乎完美。

林夏抱著書本，遠遠地看著這一幕。她想起前世陸野孤獨的結局，又看著此刻在夕陽下鮮活的少年，心里泛起一陣酸澀。

想著想著便跟了上去。

轉過第三個巷口時，尖銳的叫罵聲突然刺破寂靜。“陸野！你別欺人太甚！”

林夏腳步一頓，這個名字像根刺扎進耳膜。

她循聲望去，昏暗的巷子里，陸野單手將黃毛男生抵在墻上，另一只手扯松了襯衫領口的紐扣。少年冷白的皮膚上濺著幾滴血跡，銀色耳釘在暮色里泛著冷光，本該干凈的校服下擺沾著灰漬，卻襯得他周身氣場愈發凌厲。

“把錢交出來，不然今天你別想走！”

他說這話時，喉結隨著吞咽滾動，脖頸處青筋微微凸起。

黃毛男生突然笑出聲，伸手去推陸野的肩膀：“就憑你？不過是個沒爹沒媽的野種……”

話沒說完，陸野的拳頭已經揮了出去。

林夏幾乎是下意識地沖了過去，書包帶在奔跑中甩得噼啪作響。

“住手！”她舉起手機對著糾纏的兩人，閃光燈在昏暗的巷子里炸開，“我已經報警了！”

陸野的動作僵在半空。他轉過頭，額前碎發下的眼睛猩紅一片，呼吸還未平復，胸膛劇烈起伏著。

當看清是林夏時，他瞳孔猛地收縮，像是被人撞破秘密般慌亂地松開手。

黃毛男生趁機跌坐在地，罵罵咧咧地爬起來逃竄，腳步聲漸漸消失在巷尾。

“你……”林夏剛開口，就被陸野打斷。少年彎腰撿起掉在地上的校服外套，迅速裹住手臂——那里有道猙獰的傷口，鮮血正順著袖口往下滴。他垂著頭，聲音冷得像是淬了冰：“誰讓你多管閑事？”

暮色愈發濃重，巷口的路燈突然亮起，暖黃色的光灑在陸野身上，卻融化不了他周身的寒意。

林夏看著他發顫的指尖，想起前世檔案里記載的“陸野因斗毆被開除”，突然伸手抓住他的手腕：“我知道有家診所，處理傷口不會報警。”

陸野猛地甩開她的手，后退半步撞到墻上。“不用你管。”

林夏拽著陸野進了巷尾的小診所，白熾燈在頭頂滋滋震顫，電流聲混著消毒水的刺鼻氣味，將逼仄的診療室切割成慘白的碎片。陸野側躺在吱呀作響的鐵床上，當醫生掀開他染血的襯衫下擺時，少年緊繃的脊背瞬間繃成一張滿弓，冷汗順著凹陷的脊椎溝壑蜿蜒而下。后頸猙獰的舊疤在霧氣中若隱若現，蜈蚣狀的褶皺讓林夏瞳孔驟縮——這與她前世在新聞里見過的傷痕，竟如出一轍。

“嘶——”酒精棉球觸及傷口的剎那，陸野悶哼著往后縮。

從小診所出來，少年蒼白的手指死死按著滲血的繃帶，校服下擺沾著灰漬，在晚風里輕輕搖晃。他煩躁地從兜里掏出煙，點上，瞥了林夏一眼：“別跟著我。”喉間溢出冷笑：“有些人就喜歡往爛泥里鉆。”

林夏扯下校服領帶，動作利落地替他重新包扎傷口：“你想爛在這里？我見過凌晨四點的圖書館，頂樓第三排書架后，有扇能看見日出的窗。”

“解題比打架更需要聰明腦子。”林夏翻開隨身筆記本，鋼筆尖在紙面劃出清脆聲響，“上周物理競賽壓軸題，你蒙對了三個步驟。”她推過草稿紙，墨跡未干的公式旁畫著戴眼鏡的卡通小人，“從明天起，我們做個交易——你教我格斗防身，我幫你補文化課。”

陸野垂眸盯著那些工整的字跡，指腹無意識摩挲過紙頁。當遠處教學樓亮起第一盞夜燈時，他突然輕聲說“再說吧。”

晚風卷起少年的衣角，林夏望著他遠去的背影，轉身往反方向的公交站走時，帆布鞋踩過地上的碎石，發出細碎的聲響。晚風卷起巷子里未散的硝煙味，兩個影子一前一后，在路燈下拉長又縮短，像極了糾纏不清的命運。