上班時間，

伏波每天奪命連環叩般地撥打我的手機，

我開始憂慮，他的記憶是不是有老化以外的問題……

我正在開會，手機又震動了，開會時我是從不接聽手機的。此時我任所長已近六年，業務也早已駕輕就熟，私心竊喜終于即將走下這個職位，再也不必去臺灣地區立法機構備詢聽訓，可以回歸我最愛的研究工作。這年我六十七歲，因為已是特聘研究員，可以工作到七十歲，我也已開始規劃未來的三年要解出哪些題目，讓我專治了二十余年的口語韻律研究，有一個完整的說法。

電話來時，我正主持兩個月一次的所務會議，身為主席，又有重要議題，絕對不容分神。一來在報告事項里，我要向研究同仁詳細說明，我們送出的下年度經費概算經臺灣地區立法機構審查后，哪些項目遭到刪減，我們需如何因應以便研究工作能順利進行。二來在接下來的討論事項中，我們要討論向我們申請研究人員工作的相關資料，根據送給院內、外專家審查收回的審查報告，然后投票決定是否進用。這兩項可是學術行政工作中非常重要的業務，會議過程中，需要全體與會同仁全神貫注，而身為主席的我，當然不會理會震動的手機。

可是手機震動半天終于停止后，又再度開始震動，且如是一再重復。

我開始不安，因為在上班時間找所長的電話，多半都會直接打到所長室，所長不在也必有人接聽處理。直接打手機的，只剩下家人或朋友有急事聯絡。此時，公婆、父親皆已離世，家人的急事，只可能是高齡老母急診入院。我還有兩位妹妹，原本也都是職業婦女，但小妹已早早退出全職工作，能干麻利、行動力又極強，母親有事，總是她第一個行動，一個人就能虎虎生風地在醫院將母親安頓好，再通知兩個全職工作的姐姐；就算我沒接電話，也會先留話，斷不會一打再打。若是伏波失智的兄長有事或急診，伏波也會先去處理。

打電話的會是誰呢？

我瞄了一眼手機，是伏波。發生了什么事呢？

概算刪減報告終于結束了，在進入討論事項前，我宣布休息十分鐘，然后離開會議室，回撥電話給伏波。

接通后，我不免有些氣急敗壞地問他：“喂！找我有什么事？”

“你在哪里？在干嗎？”

“什么？我在上班，在開會啊！”

“喔！沒事，就是問問你在干嗎?！?/p>

“What？好吧！那我回去開會了?！?/p>

下班回到家，進門后，我質問他，沒事為什么在上班時間不停地打電話給我。他笑瞇瞇地說：“你那么忙，我哪有給你打電話。你記錯了?！?/p>

“什么？還否認？那我以后如果在忙，就不回你的電話。”

我得盡快開始準備晚飯，沒空繼續沒有意義的談話，于是假裝生氣地撂下不回電話的威脅，就此作罷。

可是自此以后，來自伏波的電話開始越來越多，我從不耐煩變成擔心，不忍心不回，盡量回撥。而他的回答，從“你在哪里，你在干嗎”漸漸變成“你在哪里，什么時候回來”。

因為婆婆在過世前，失智了七八年，伏波的兄長也已失智了好些年，不再能獨立生活，由我們夫婦千辛萬苦地送進照顧機構。我心底開始憂慮并害怕，伏波的記憶是不是也會有老化以外的問題。

電話之所以是讓我焦慮又憂慮的開端，當然是有原因的。

我們夫婦自美返回臺灣地區，開始工作后，在職場上各有執掌；上班時間，各自專心工作，幾乎不通電話。

1988年公公罹癌后的那兩年，伏波在大學任教并兼任系主任，工作忙碌，雖然兄弟姊妹共四人，有兄長、有弟妹，但他一肩扛起照顧公公的任務。他總是說：“我不介意一個人照顧我的父母?！?/p>

當時，長伏波一歲的兄長尚在臺灣交通大學任教，無論在臺北的父母有任何需要，他總是一句“我在新竹”，從不見蹤影。小伏波三歲的妹妹旅居美國，比新竹遠多了，公公罹癌時，只回來探望了一次；婆婆失智后，小姑每年秋季返臺探親兩周，其他時間只是跨海詢問病情。在兄長失智后，小姑和他有過爭執，從此對長兄不聞不問。與我同年的小叔是第一批跨海的臺商，早在1990年前后就遠走上海創業，從我們的家族生活中完全消失。

我倆當時還年輕，糊里糊涂地也就處理了。

子女四人中唯一在臺北的伏波，終日在南港的家、城南的大學與天母的榮總間奔波。那時，自用汽車才剛開始普遍，臺北市的捷運（地鐵）系統尚未動工，我除了研究工作、承擔照顧女兒及所有的家務，還需支援公公住院化療的生活需要，如準備了衣物或做了公公想吃的菜，從南港跋涉送到天母榮總的病房去。我們的女兒嵐嵐還沒上小學，不能獨自留在家中，好在鄰居們都樂意伸出援手，讓我奔波時，暫時寄放孩子。

那時我還不到四十歲，尚未升任研究員（同教授），工作壓力非常大。很幸運的是，嵐嵐很聽話且作息正常，不曾添亂。我每晚雖倦極睡去，醒來覺得又是好漢一條。雖經常疲憊，尚未游刃有余，但畢竟年輕，終究可以應付。

生活忙碌，手機尚未問世，夫妻間的溝通無礙，電話只是一個通信配備。

伏波的行政工作從那時起延續了十五年，他從系主任、院長、教務長，一直做到代理校長，經歷了許多大風大浪。上班時間，我知道他忙，不愿他分心，有事總是打電話給他的秘書留話。即便秘書說：“師母，他現在沒有訪客?！被蛘哒f：“師母，他現在沒在開會?！蔽乙部偸钦f：“不麻煩了，請你轉告他即可，我也得上班?！?/p>

2010年年初，伏波退休在家，每周四去新竹探望失智的兄長，生活規律，更是極少在上班時間打來電話。

但不知從何時開始，他越來越頻繁地在我的工作時間打電話來，終于讓我有了警覺。回電給他也越來越少接聽，這更加深了我的憂慮：沒接電話時，他在家嗎？還是到哪里去了呢？在做什么呢？為什么打了電話，又不接聽回電呢？

下班回家后，我問他為什么打那么多通電話給我，卻不回我的回電。他還是笑瞇瞇地說：“你搞錯了吧？你那么忙，又要寫論文，我哪有打電話給你？”

我何曾料到，不久以后，伏波的心智開始退化，短程記憶不再；我下班回家準備晚飯時，打開電飯鍋，發現他自己中午放進去加熱的食物已經涼透。他定向感的流失也開始明顯，出門時瞻前顧后，完全不知要朝哪個方向行走。開車行駛在高速公路上，會一直問我怎么走；到家時，過家門而不入。

我已不能再把他留在家中，安心地出門去工作，于是在一年后提早退休，離開了我熟悉又熱愛的研究工作，一夕之間成為全職的照顧者。

如今回顧，伏波每天奪命連環叩般地撥打我的手機，只不過是一個開始。沒過幾年，他已不識手機為何物。

始于電話的擔憂，竟是我一步步憂心如焚，踏入悲傷、焦慮又束手無策的開端。