那晚我躺在床上，想起威廉和他在我公寓里時的面容，想起我們的談話，我恍然大悟：噢。他失去了他的權威。

想到這一點，我坐了起來。

想到這一點，我下床，在公寓里來回踱步。

他果真失去了他的權威。

是因為胡子嗎？

也許吧。我怎么知道？

當時我記起下面的事：

離開威廉后，過了幾年，我與一個男的在一起，他住的地方，馬路對面是曼哈頓的一間博物館。那男的愛我；他想和我...