后來有一天早晨——當(dāng)時(shí)是十月初——我去河邊散完步，走進(jìn)我住的公寓樓，威廉出現(xiàn)在大堂。他正坐在一張椅子上看書，在我進(jìn)去時(shí)，他慢悠悠地合攏他腿上的那本書，然后站起來說：“你好，露西。”他的胡子不見了。他的頭發(fā)剪短了。我不敢相信他完全變了個(gè)模樣。

“你來這兒做什么？”我問。

他笑了笑——近乎真的放聲一笑。

“我來向你請(qǐng)教一個(gè)問題。”他說這話時(shí)微微一鞠躬，接著他瞥了看門人一眼，然后又...