我們回來的那晚，我走進我的公寓，屋里空空蕩蕩！我知道這公寓將一直空下去，一瘸一拐的大衛永遠不會再走進這里，我感到難以置信的凄涼。我把我的行李拖進臥室，接著我出來，在客廳的沙發上坐下，看著外面那條河，這地方空得駭人。

媽！我朝那個我多年來編造出的母親大喊：媽咪，我傷心，我好傷心！

那個我多年來編造出的母親說：我知道你傷心，寶貝。我知道你傷心。

我想起下面這件事：

很多年前...