飛機五點起飛，我們一路沉默不語向班戈行駛。我們途經一家外墻油漆剝落的餐館，那兒顯然停業已久，但門外有一塊牌子，上面用方方正正的字體寫著：是不是只有我，身邊再無一個我喜歡的人？

過了一陣，我說：“威廉。”他接話：“什么？”我說：“沒什么。”接著我說：“威廉，你娶的是你的母親。”我輕輕道出這話。

他向我轉過頭。“你什么意思？”

我說：“她和我一樣。她的出身極其窮苦，她的父親可能—...