我沿人行道走過去，我看見那棟房子的側院里掛著一根曬衣繩，用幾股短小的繩子綁扣在四根大木樁之間。前院里的吊床看起來是新的，懸于兩棵粗壯的樹之間。如我先前所言，這棟房子是該街區最漂亮的房子，外墻是新刷的深藍色，有紅色邊飾。那女人仍彎腰對著灌木叢，沒有起身——那兒種了一片薔薇叢，上面開出幾朵略顯單調的黃花。不管她在做什么，她一副專注的樣子——繼而我看見她的手里有個小噴壺。越走越近時，我放慢腳步，我不...