早晨，威廉看上去憔悴不堪，但他告訴我，他睡得很好。他穿著牛仔褲和同一件深藍色的T恤衫，我感到他顯得蒼老。我們下樓，去小餐廳吃早飯，我們是那兒僅有的客人。但里面的女服務員久久沒過來招呼我們。她是一位中年婦女，頭發染成黑色，她不停地把餐具放到一個托盤里，然后又繼續整理咖啡壺旁的東西，威廉看著我，不出聲地說：搞什么鬼？我聳聳肩。

當那位女服務員掏出她的小本子和筆，朝我們走過來說“你們要什么”時...