我們經過一塊牌子，寫著：歡迎來到友好的費爾菲爾德堡。

威廉探身，瞇起眼透過擋風玻璃看外面。“見鬼。”他說。

我說：“是啊。我的天哪。”

鎮上無一處開門營業的場所。街上一輛車也沒有，有個寫著“村公會堂”的地方——那是一整棟樓，外面掛了一塊牌子：招租。有一座帶立柱、標有“第一國民銀行”的大房子，門上釘了板條。商店一家接一家封上木板。唯獨主街盡頭的一間小郵局似乎開著。在主街后面有一...