關于權威：

我在教寫作時——我教了很多年寫作——談到權威。我告訴我的學生，最要緊的是：在下筆時帶著權威。

當我在圖書館見到威爾海姆·格哈特的那張相片時，我心想：哦，他的身上散發著權威。我立即明白凱瑟琳為何會愛上他。不只因為他的樣貌，還有他看上去給人的感覺，仿佛他可以聽人指示做事，但絕沒有人能征服他的心。我可以想象他彈奏鋼琴然后走出屋門的情景。接著——慢慢地——我意識到這一點：這種權...