走進圖書館，我們看見一段樓梯，彎曲著通往樓上，還有一個借閱柜臺，館內有三兩個人。一名年輕女子和一位老翁，他們倆都在看報紙。里面的氣氛讓人感到怡然自得，符合小鎮圖書館應有的氛圍。坐班的圖書管理員抬起頭看我們。她大概五十幾歲，她的頭發幾乎沒有顏色，我指的是一種淺得發白的棕色——她年輕時肯定是一頭金發；她的眼睛不大不小，我的意思是她相貌平平，但她和顏悅色，她幾乎即刻對我們說：“有什么可以幫你們的？”...