由于我剛在前文中提到我的父親，所以我想再多說一點兒有關他的事。他有嚴重的創傷后應激障礙。他經歷了第二次世界大戰，在德國，他的身心因此遭受了莫大的創傷。他絕口不提那場戰爭，想必是我的母親告訴了我們他參戰的事，因為從小到大我清楚有這么回事。他的創傷后應激障礙（雖然當時我并不知道這個術語）表現為一種不安的欲望，強烈到仿佛近乎不間斷地激起他體內的性沖動。他經常在屋里走來走去——

我不打算再多言此...