以下是關于我自己母親的事：

我以前寫過她，我實在不想再寫別的有關她的事。但我推想，為了下面的故事，有幾點情況也許需要讓大家知道。這幾點情況大致如下：除了動粗時，我不記得我的母親和她的任何孩子有過絲毫身體上的接觸。在我的記憶中，她從未說過“我愛你，露西”。當我領著威廉去見我的父母時，她立刻將我拉到屋外說：“把那男人帶走，你的父親見到他心情煩亂！”于是我們告辭。她說，問題出在威廉是德國人，顯...