威廉七十一歲生日那天，我在下午發(fā)短信給他：生日快樂，你這老家伙。沒過半晌，我的電話響了。他從上班的地方打來。我說：“你好嗎，威廉？”他說：“我不知道。”我們簡單聊了聊兩個女兒——克麗茜的情況似有好轉(zhuǎn)——接著他對我說，那天早上埃絲特爾坦承沒給他買生日禮物，但如果有什么他想要的東西，他可以盡管告訴她，她只是因布里奇特和她最近出的一些事而忙得不可開交。于是我問：“布里奇特怎么了？”威廉說，她在學校的...