在威廉過七十一歲生日前夕，克麗茜告訴我她懷孕了。我心花怒放，自大衛去世后，我以為我不會再有心花怒放的感覺。威廉與我在電話里聊到這事——要當外公外婆了！他似乎很高興，但不像我那般欣喜若狂。他這人就是這樣，我的意思是，他生性如此。可結果，兩周后，克麗茜流產了。她一大早從家打電話給我，她尖叫道：“媽！”她即將去醫生的診所。于是我立刻趕往布魯克林——我坐地鐵，因為那個時段，坐地鐵去那兒最快——去了醫生...