晨光微熹時，榮禧堂的檐角鐵馬被春風拂得叮當作響。林萱跪在青石臺階上，雙手捧著鎏金銅盆，溫水已漸漸涼透。她盯著水面倒映的云影——自大姐姐出閣后，老太太屋里的暖閣空了出來，各房的小姐們都在暗中較勁。

“吱呀“一聲，雕花門被推開，老太太身邊的大丫鬟翡翠探出頭來：“五姑娘，老太太醒了。“

林萱連忙起身，銅盆里的水晃出一圈漣漪。她剛要邁步，忽聽回廊盡頭傳來一陣腳步聲——林蘭帶著丫鬟款款而來，新裁的杏紅紗裙在晨光中如煙似霧，鬢邊一支金鑲玉步搖隨著步伐輕晃，映得她眉眼愈發嬌艷。

“萱妹妹來得真早。“林蘭笑吟吟地站定，指尖輕輕撫過自己腕上的翡翠鐲子，“聽說你昨日抄的《金剛經》被老太太夸了？“

林萱垂眸，目光落在林蘭裙擺上精致的纏枝紋——那是蘇州新進的云錦，一匹抵得上三房半年的份例。

“不過是僥幸罷了。“她輕聲應道，手指無意識地摩挲著銅盆邊緣。

翡翠看了看兩人，輕咳一聲：“老太太今兒身子不爽利，只讓五姑娘進去伺候。“

林蘭的笑容僵在臉上。

榮禧堂內，沉水香的青煙在博山爐上裊裊升起。老太太半倚在紫檀木羅漢榻上，身后墊著金線蟒紋引枕。她手里捻著一串沉香木佛珠，眼睛卻盯著窗外那株開得正盛的白玉蘭。

“來了？“老太太頭也不回地問道。

林萱輕手輕腳地將銅盆放在架子上，絞了帕子遞過去：“祖母凈面。“

老太太這才轉過頭來。晨光透過窗紗，在她布滿皺紋的臉上投下細密的光影。她接過帕子，突然問道：“聽說你娘病了？“

林萱心頭一緊。

“回祖母，只是偶感風寒...“

“是嗎？“老太太慢條斯理地擦著手，“我昨兒還看見她在后園摘梅花，說是要給你做香囊。“

銅漏滴答作響，林萱的掌心沁出細汗。她知道老太太這是在試探——自大姐姐出閣后，各房都在想方設法往榮禧堂塞人，而婉娘前日“病“得恰是時候。

“祖母明鑒。“她突然跪下，“母親確實身子不適，但...但她更擔心孫女伺候不好祖母...“

老太太手中的佛珠突然停了。

正院里，林老爺正在查看賬本。窗外一樹海棠開得正艷，花瓣隨風飄落在硯臺邊，被他隨手拂開。

“老爺。“管家在門外低聲稟報，“老太太請您過去一趟。“

林老爺合上賬冊，指尖在“二房開支“那頁上頓了頓——昨日他剛罰了李氏半年的份例，這會兒老太太叫他，多半與此有關。

榮禧堂的花廳里，茶香氤氳。

“你處置李氏的事，做得很好。“老太太用茶蓋輕刮盞沿，發出清脆的聲響，“治家就該這樣，賞罰分明。“

林老爺微微頷首，目光掃過站在一旁捧著茶盤的林萱。小丫頭今日穿了件半舊的藕荷色衫子，發間只簪了一支素銀簪子，低眉順目的模樣倒是比平日順眼許多。

“兒子慚愧。“他接過老太太遞來的茶，“只是這暖閣的人選...“

老太太突然笑了，眼角的皺紋舒展開來：“我瞧著萱丫頭不錯。“

窗外一陣風過，吹得那株白玉蘭簌簌作響，幾片花瓣飄進窗內，落在林萱的繡鞋上。

“這丫頭心細。“老太太指了指案上的《金剛經》，“抄的經書一筆不茍，昨兒我咳得厲害，她還知道把藥煨在銀吊子里。“

林老爺若有所思地看向女兒。

林萱死死攥著茶盤邊緣，指節發白。她不想離開婉娘——可若是拒絕，三房往后的日子只怕更難熬。

“祖母...“她突然跪下，聲音發顫，“孫女愚鈍，只怕伺候不好...“

老太太手中的佛珠“咔“地停住。

“怎么？不愿意？“

滿室寂靜，唯有銅漏聲聲催人。

林萱抬頭，正對上父親探究的目光。她突然想起昨日婉娘咳出的血絲，想起林蘭腕上那只價值不菲的翡翠鐲子，想起三房那些年復一年漿洗得發白的帳子...

“孫女...愿意。“

話音剛落，外間突然傳來“啪“的一聲脆響——像是茶盞摔碎的聲音。

翡翠匆匆出去查看，片刻后回來稟報：“是二姑娘...說是不小心手滑了。“

老太太冷笑一聲，手中的佛珠重重拍在案幾上：“這丫頭，越發毛躁了。“

林老爺的目光在女兒和母親之間轉了個來回，突然起身：“既如此，兒子這就去安排。“

暮色四合時，林萱抱著自己的妝奩來到榮禧堂的暖閣。推開雕花木門，一股淡淡的檀香味撲面而來。暖閣不大，卻收拾得極干凈，臨窗擺著一張黃花梨木書案，上面整齊地放著文房四寶。

她輕輕撫過床榻上嶄新的錦被——這是她第一次用上這么好的料子。

窗外，一彎新月悄然升起。林萱望著三房的方向，突然發現袖中多了個東西——是婉娘悄悄塞給她的平安扣，玉上還帶著母親的體溫。

遠處傳來更夫的梆子聲，驚飛了檐下一對棲息的燕子。