巴黎的秋天比蘇柒想象中更冷。她裹緊米色風衣，快步穿過蒙田大街，手里捧著剛買的熱咖啡。三個月了，她仍然不習慣法式咖啡的濃苦，每次都要加雙份糖和奶。

巴黎分公司的辦公室比國內小得多，只有二十幾個員工，但氛圍輕松自由。她的新上司克萊爾是個留著紅色短發的法國女人，第一次見面就熱情地擁抱了她：“我看過你的作品集，特別是那些東方元素的設計，太迷人了！“

電梯門打開，蘇柒走進開放式辦公區。幾個同事抬頭向她微笑問候：“早上好，蘇！“沒有人在背后竊竊私語，沒有人把她和誰比較——在這里，她只是蘇柒，一個有才華的中國設計師。

“蘇，有你的郵件?！扒芭_瑪利亞叫住她，指著桌上的一疊信封，“最上面那封是快遞，從中國來的?！?

蘇柒拿起那個厚實的快遞袋，心跳突然加速。發件人欄印著“林氏集團總裁辦公室“的字樣。她將快遞帶回自己的工位，用小刀小心翼翼地拆開。

里面是一疊設計樣稿——她離職前負責的最后一個項目。附著的紙條上是林昱助理工整的字跡：“林總希望您能提供專業意見，方便時請回復至本郵箱?！?

蘇柒輕笑一聲，將樣稿放進抽屜。這已經是第三封“工作郵件“了，每次都通過助理轉交，仿佛林昱無法直接聯系她一樣。前兩次她都禮貌而簡短地回復了專業意見，絕口不提私事。

電腦開機后，她先檢查了自己的工作郵箱，然后猶豫了一下，點開了私人郵箱。十幾封未讀郵件中，有三封來自林昱，主題從“重要文件“到“緊急“再到簡單的“？“。她全部標記為已讀，沒有打開。

“專注工作?！八龑ψ约赫f，打開了新系列的設計圖。這是她來巴黎后的第一個完整系列，融合了中國水墨畫的留白意境與法式剪裁的優雅線條。

午休時間，蘇柒獨自坐在公司天臺，啃著三明治翻看手機。朱敘發來信息：「下周三到巴黎！有個插畫展邀請我參加，一起去看？」后面跟著一連串興奮的表情符號。

蘇柒嘴角不自覺地上揚。過去兩個月，她和朱敘保持著頻繁的聯系，從藝術觀點到生活瑣事無所不談。那個曾經讓她如鯁在喉的“正主“，如今成了她最談得來的朋友。

「當然，把展覽信息發我?！顾貜偷?，隨后又補充，「需要我幫你訂酒店嗎？」

「不用，主辦方安排了。但你要收留我一天，我想吃你做的中餐！」朱敘立刻回復，仿佛一直守在手機旁。

蘇柒笑著答應，隨后點開朋友圈，手指突然僵住了——林昱更新了一張照片，是他和朱敘在某個藝術展上的合影。朱敘穿著明黃色連衣裙，林昱西裝筆挺站在她身邊，兩人看起來...很般配。

盡管知道朱敘對林昱毫無興趣，蘇柒的胸口還是傳來一陣刺痛。她迅速滑過那條動態，卻看到下面同事的評論：“林總終于追到女神了？“林昱回復了一個微笑表情。

手機突然變得燙手，蘇柒鎖上屏幕，深吸一口氣。為什么還在意？她質問自己。巴黎的生活已經步入正軌，新系列備受期待，她甚至收到了《Vogue》巴黎版的采訪邀約...可那張照片還是像一根刺，輕輕扎在心上。

下班回家的路上，蘇柒繞道去了塞納河畔的舊書攤。她喜歡翻看那些泛黃的老雜志和明信片，尋找設計靈感。今天，一本中國八十年代的時裝畫報吸引了她的注意。

“多少錢？“她用生硬的法語詢問攤主。

“送給美麗的女士?！鞍装l老人笑著眨眨眼，“就當是歡迎來到巴黎?！?

蘇柒道謝接過畫報，心情輕快了許多。轉過一個街角，她突然停下腳步——前方咖啡館的露天座位上，一個亞洲女孩正在素描本上快速涂畫。那專注的神態，時不時咬下唇的習慣，簡直和朱敘一模一樣。

女孩抬頭，與蘇柒四目相對，兩人同時愣住了。不是朱敘，但眉宇間確有幾分相似。女孩友好地笑了笑，蘇柒也點頭致意，快步走開。

原來如此，她恍然大悟。林昱迷戀的不是某個特定的人，而是一種類型——明媚張揚的藝術家氣質。而她，安靜內斂的蘇柒，只是因為相似的輪廓被塞進了這個模板。

公寓里，蘇柒將畫報放在桌上，開始準備晚餐。這是她最喜歡的時間，小小的廚房里飄著醬油和香油的香氣，讓她暫時忘記身在異國。飯后，她打開素描本，繼續完善新系列的設計。

手機震動起來，是林昱的來電。三個月來第一次直接打來。蘇柒盯著屏幕上熟悉的名字，手指懸在空中。鈴聲停了，又響起，如此反復三次后，她按下接聽鍵，但沒有說話。

“蘇柒？“林昱的聲音通過電波傳來，比記憶中更加低沉。

“有事嗎？“她保持語氣平穩。

“你收到快遞了嗎？“

“收到了，意見我會郵件回復助理?！?

電話那頭沉默了幾秒：“你一定要這樣嗎？像對待陌生人一樣?！?

“我們本來就是工作關系，林總?！?

“蘇柒！“他的聲音突然提高，“三個月了，你還沒鬧夠嗎？“

蘇柒握緊手機，指節發白：“如果沒別的事，我要工作了。“

“等等！“林昱急促地說，“朱敘下周要去巴黎，你知道嗎？“

“知道，我們會見面。“蘇柒故意輕松地說，“她現在是我很好的朋友?！?

電話那頭傳來什么東西砸在墻上的悶響?！澳惘偭耍克鞘裁慈四悴磺宄?？“

“比你誠實的人?！疤K柒冷靜地反駁，“她明確告訴我，她對你毫無興趣，從來就沒有。“

林昱的呼吸聲變得粗重：“她跟你說的？什么時候？“

“這不重要。林昱，我們都該向前看了。祝你找到真正適合你的人。“蘇柒準備掛電話。

“蘇柒，“林昱突然壓低聲音，“我查了你的公寓記錄，巴黎房租不便宜。只要你回來，我可以在公司給你加薪30%?！?

蘇柒簡直不敢相信自己的耳朵：“晚安，林昱。“她果斷結束通話，然后關機，將手機扔到沙發上。

窗外，巴黎的夜空開始飄起細雨。蘇柒站在窗前，看著雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。三年感情，最后他仍然認為可以用金錢解決一切。

次日清晨，蘇柒頂著黑眼圈到公司。剛進辦公室，克萊爾就興奮地攔住她：“蘇！《Vogue》的編輯愛死你的新系列了！他們想約你做專訪，主題是'東方美學在現代設計中的新生'！“

這個好消息沖淡了昨夜的陰霾。蘇柒花了整個上午準備采訪大綱，中午時分，她的工作郵箱收到一封新郵件——來自林昱，主題是“祝賀“。

「看到《Vogue》巴黎版的預告了，恭喜。這個風格很適合你，比之前那些保守設計強多了?！株拧?

蘇柒盯著這封簡短的信，百感交集。這是三年來林昱第一次肯定她的設計風格，卻是在分手后。她想了想，回復道：「謝謝。找到自己的聲音很重要?！K柒」

發送后，她感到一種奇特的釋然。這封郵件不是示弱，不是妥協，而是向過去的自己和解。

一周后，朱敘如約而至。蘇柒在戴高樂機場接她，朱敘推著行李車飛奔過來，給了她一個結實的擁抱：“天啊，你變得更美了！巴黎的空氣適合你！“

確實，三個月來，蘇柒剪短了頭發，染了深棕色，妝容也更加精致大膽。但最大的變化是她的眼神——不再躲閃，不再小心翼翼，而是平靜自信地直視每個人。

“展覽明天才開始，今天我要吃遍你做的中餐！“朱敘挽著蘇柒的手臂，嘰嘰喳喳地說著旅途見聞。

公寓里，朱敘像旋風一樣參觀每個角落，對蘇柒的設計草圖和收集的巴黎古董市場小物件贊不絕口。當看到墻上掛著的那條全球限量三款的星辰領帶時，她挑了挑眉：“舍不得？“

蘇柒搖頭：“提醒自己不要再犯同樣的錯誤。“

晚餐時，朱敘突然嚴肅起來：“林昱前幾天突然約我吃飯，拐彎抹角打聽你的消息。“

蘇柒手中的筷子頓了一下：“他說什么了？“

“問我知不知道你在巴黎的住址，工作怎么樣...“朱敘撇撇嘴，“最可笑的是，他居然暗示我對你有不良影響，說你會跟我見面只是因為受刺激過度。“

蘇柒忍不住笑出聲：“他真這么想？“

“自大狂都這樣。“朱敘翻了個白眼，“我直說了，我們現在是朋友，而且我很喜歡現在的你——比那個畏手畏腳的蘇柒強多了?！?

這句話讓蘇柒眼眶一熱。她低頭扒飯，掩飾自己的感動。

第二天，兩人一起去看了朱敘的插畫展。展覽主題是“都市孤獨癥“，朱敘的作品用鮮艷的色彩描繪現代人在擁擠城市中的孤獨，極具沖擊力。

“這幅是我最喜歡的。“朱敘指著一幅藍調作品，畫中一個微小的人影站在摩天大樓的玻璃幕墻上，腳下是萬丈深淵。

蘇柒凝視著畫作，突然說：“這就是我在林昱身邊的感覺?！?

朱敘握住她的手：“現在你飛走了?！?

展覽結束后，兩人在塞納河畔散步，朱敘突然提議：“我們合作一個系列怎么樣？你的東方極簡風加上我的色彩爆炸，一定會很有趣！“

蘇柒眼前一亮：“太棒了！我正好有個'東西方對話'的主題構思...“

兩人越聊越興奮，坐在咖啡館里就開始畫草圖。朱敘將兩人的初步構思拍下來發到社交媒體，配文“與天才設計師@蘇柒的奇妙碰撞“。

當晚，蘇柒的手機炸開了鍋——國內外的同行朋友紛紛點贊評論，詢問這個合作系列的詳情。在一片祝賀聲中，一條私信格外刺眼：

「玩夠了嗎？該回來了?！株拧?

蘇柒沒有回復，只是截屏發給了朱敘，配上一個大眼睛表情。朱敘秒回：「他瘋了！我剛收到他短信，問我給你灌了什么迷魂湯！」

兩人隔著屏幕大笑，像惡作劇得逞的孩子。

第二天清晨，蘇柒被門鈴吵醒。睡眼惺忪地打開門，她驚得倒退一步——林昱西裝筆挺地站在門外，手里拿著一束紅玫瑰，眼下有明顯的黑眼圈。

“早?！八驳卣f，“我們能談談嗎？“