方正那一句自我介紹，比陸亦川抓賊的吼聲還管用。

整個院子，幾十號人，像是被施了定身法，瞬間凝固。

砸石頭的錘子懸在半空，忘了落下。

挑花生的手指捻著花生殼，忘了掰開。

連周霞那張原本還在跟人說笑的嘴，都張成了個能塞進雞蛋的“O”形。

BJ來的？

《人民日報》的記者？

這幾個字，對柳樹灣的人來說，比縣太爺下鄉還遙遠，還嚇人。

那不是報紙，那是天上傳下來...