晨光穿透禮堂殘破的穹頂，在青銅法陣上投下細碎的光斑。溫雅俯身拾起一片齒輪殘骸，金屬內側刻著的韋斯萊家地精圖案正在緩慢變色——從暗銅色漸變成藍寶石的色澤。
“這不是魔法部的造物。“斯內普用魔杖挑起另一片齒輪，光照下金屬顯露出木質紋理，“是變形術，而且...“他指尖的藍光突然與齒輪共振，“帶著亞瑟·韋斯萊的魔法簽名。“
多比尖利的嗓音在門口炸響：“廚房銅鏡吐出了這個！“他跌跌撞撞跑來，懷里抱著一本被銅汁浸透的日記。翻開的內頁上，1985年的日期旁畫著七個齒輪的草圖，每個齒尖都標著霍格沃茨教室的名稱——最末端的齒輪上潦草地寫著“記憶歸位時啟動“。
赫敏突然倒吸一口氣：“這是亞瑟設計的備用系統！他在所有銅鏡里都藏了反制裝置！“
移動的教室
城堡突然傳來沉悶的轟鳴。溫雅沖向走廊時，看見變形課教室的門正在融化，橡木門框扭曲成青銅齒輪的形狀。掛在墻上的歷任校長畫像集體驚呼，菲尼亞斯·奈杰勒斯的畫框突然轉了一百八十度：“梅林啊！西塔樓在順時針旋轉！“
張子軒的斷筆自動飛向窗臺，在結霜的玻璃上畫出城堡立體圖——七個標紅的齒輪位置正在重組，構成新的魔法陣型。林小雨的綠蘿手環突然收緊，藤蔓指向地下：“最核心的齒輪在...“
“斯萊特林密室。“斯內普的黑眸閃過一絲暗芒，“準確說，是密室上方的廢棄盥洗室。“
桃金娘的哭嚎聲隔著三層樓板隱約可聞。當他們趕到二樓女生盥洗室時，銅制的水龍頭全部變成了微型齒輪，水池中央浮現出旋轉的青銅漩渦。
“下去？現在？“羅恩的耳尖變得和頭發同色，“下面可是...“
“薩拉查·斯萊特林的自動化魔法試驗場。“赫敏突然舉起魔杖，熒光閃爍照亮水池內側的銘文，“看這個！十八世紀就被改造成...“
她的解說被突然傾斜的地面打斷。整個盥洗室突然下沉，銅制齒輪水龍頭噴射出蒸汽，在眾人面前組成全息投影般的城堡模型——七個光點正在連接成新的軌跡。
創始人的密碼
密室的石墻爬滿發光的藤蔓，與林小雨的綠蘿產生共鳴。原本的蛇怪骸骨消失了，取而代之的是巨大的青銅儀器，中央控制臺上插著七把形狀各異的鑰匙。
“四把是創始人遺物。“斯內普指向刻有獾、鷹、獅、蛇紋章的鑰匙，“剩下三把...“
“是后來者添加的。“溫雅觸碰那把銹跡斑斑的麻瓜門鑰匙，銅銹剝落露出韋斯萊家的地精標志，“亞瑟、盧平，還有...“
她的戒指突然發燙，藍光投射出最后一把鑰匙的虛影——形狀酷似老湯姆的斷指。
張子軒的斷筆突然飛向控制臺，筆尖液體滲入鑰匙孔。機械運轉的轟鳴聲中，青銅儀器表面浮現出立體投影：年輕的亞瑟·韋斯萊正在密室調試設備，他的銅框眼鏡反射著控制臺藍光：“如果有人在未來看到這段記錄，說明認知校準已經失控...七個齒輪必須同時轉動...“
投影突然閃爍，露出站在亞瑟身后的身影——戴著紫羅蘭色面紗的莫佳娜，正將銅制發卡別進亞瑟的頭發。
“原來這才是開始。“斯內普的魔杖尖端亮起藍光，“亞瑟自己成了第一個實驗品。“
同步率危機
城堡的震動越來越劇烈。赫敏快速分配任務：“我和羅恩去天文塔，麥格教授處理禮堂，你們...“
“需要七個魔力源同時啟動。“溫雅掃過控制臺地圖，“最遠的在禁林邊緣。“
林小雨突然解下綠蘿手環：“它能帶張子軒的筆去禁林。“藤蔓纏繞斷筆的瞬間，王嘉怡的千紙鶴群自動分成六隊，每只都叼著一片水晶柳葉。
“還剩最后一個位置。“斯內普看向溫雅，“需要老湯姆的...“
戒指突然自動脫落，藍寶石在空中變形為鑰匙形狀。溫雅恍然大悟：“不是他的斷指，是他保管的記憶鑰匙！“
當七處定位光點同時亮起，控制臺中央升起圓柱形玻璃艙。艙內懸浮著被銅絲纏繞的年輕巫師虛影——正是記憶被提取前的亞瑟·韋斯萊。
“認知校準的原始模板。“斯內普的魔杖發出尖銳鳴響，“摧毀它就能...“
“不！“赫敏的聲音通過千紙鶴傳來，“要逆轉校準必須替換模板！用這個——“
她的守護神水獺叼著一卷羊皮紙沖進密室，展開后露出《國際魔法教育法》原件的完整條款，每個字母都閃著不同的光芒。
余火重燃
七把鑰匙同時轉動時，整座城堡響起風琴般的共鳴。銅制齒輪紛紛褪去偽裝，露出下面青銅材質的創始魔法紋路。玻璃艙內的亞瑟虛影突然睜開眼睛，銅絲一根根崩斷。
“記住...“他的聲音帶著1985年的電流雜音，“真正的保護不是統一，是...“
虛影爆裂成無數光點，在空中組成霍格沃茨校歌的樂譜。每一個音符都落向不同角落：皮皮鬼接住高音譜號后突然背誦起十四行詩，打人柳的枝條隨著低音部起舞，就連廚房的烤箱都開始烤制形狀各異的餅干。
溫雅拾起落地的戒指，藍寶石中央多了一縷銅絲——現在它完整了。城堡某處傳來銅鏡徹底碎裂的脆響，緊接著是此起彼伏的驚呼：被標準化咒語修改過的記憶正如潮水般回歸。
斯內普站在密室的陰影里，左手小指上的藍光終于穩定。當他轉身時，墻上突然浮現出莉莉·伊萬絲少女時代的涂鴉——變形課筆記角落畫著一朵雛菊，旁邊寫著“西弗勒斯說這個咒語可以更靈活...“
“還沒結束。“溫雅望向開始自動修復的城堡穹頂，“魔法部不會...“
多比突然從水管里鉆出來，手里舉著冒煙的《預言家日報》特刊：“緊急新聞！新任魔法教育司長是——“
報紙頭版的照片上，亞瑟·韋斯萊的銅框眼鏡正反射著熟悉的藍光。