大業(yè)元年，龍舟載著天子的鎏金冠冕駛?cè)胪钤铝⒂诖^，望著兩岸新栽的柳樹在風中搖曳，腰間的魚符隨船身晃動，映著粼粼波光。自他領(lǐng)了都水監(jiān)一職主持運河開鑿，已三月未歸家，此刻卻無半分治水能臣的暢快。

“大人，泗水縣丞求見。”小廝掀開簾帳，燭火將人影投在絹制屏風上，晃成一團模糊的金箔。來人踏入艙內(nèi)時，袖中滾出個錦盒，打開竟是十枚累絲金錠，在案幾上堆成小巧的金山。“卑職聽聞大人愛品茗，這是徽洲新貢的明前龍井，特備了些……”縣丞話音未落，兩名綠衫女子已蓮步輕移至楊月身側(cè)，鬢間金步搖掃過他手背，帶來一縷若有似無的香粉氣。

楊月指尖摩挲著茶盞邊緣，釉色溫潤如少女肌膚。他想起上月朝堂之上，陛下?lián)]袖指點輿圖：“自洛陽至余杭，此渠若成，朕可縱覽江南春色，百姓亦得漕運之便。”天子眼中的光與眼前金錠交相輝映，他聽見自己說：“陛下仁德，此河必成萬世之功。”

三日后，泗水縣丞領(lǐng)了督造徐州段的差事。消息傳到工地上時，李石正用破布裹住磨出血泡的手掌。他望著新征來的民夫，有的還穿著孝服，有的褲腿上沾著未干的泥沼——那是從洪災過后的沛縣強征來的青壯。“每人每日三斤粟米。”監(jiān)工的皮鞭甩在柳樹上，驚起一群昏鴉，“敢偷懶的，就去喂運河的魚蝦！”

可粟米從未足額發(fā)過。當李石第無數(shù)次摸到空癟的米袋時，身邊的老丈咳出一口血沫，指甲縫里還嵌著前日挖渠時崩裂的泥塊。“我兒昨兒栽進水里……”老人渾濁的眼望著滔滔河水，“他們說，是犯了水鬼的忌。”夜幕降臨時，李石偷偷將尸體拖到堤岸下，卻見已有數(shù)十具尸體橫七豎八躺著，白花花的肚皮鼓得老高，被巡夜的火把照成青紫色。

這樣的日子里，反抗如星火燎原。當?shù)谝魂犆穹蚩硵嗦槔K逃進芒碭山時，楊月正在行宮向陛下奏報進度。“渠成之日，當以瓊花鋪岸，”他叩首時瞥見天子腰間的玉玨，比縣丞送的金錠更溫潤透亮，“沿途郡縣已備下童男童女，待陛下龍舟駛過——”

“好！”楊廣擲下酒盞，琥珀色的酒液潑在奏報上，將“民心歸附”四字暈成墨團，“若有亂民阻礙工程，著令大將來護兒剿殺，勿使鼠輩壞了朕的千秋基業(yè)。”

來護兒的軍隊開進沛縣時，正值梅雨。李石躲在山洞口，看著火把將村莊燒成通紅的蜂窩。婦女的哭喊聲混著馬蹄聲傳來，他攥緊手中從尸體上剝下的環(huán)首刀，刀刃上還凝著未干的血——那是前日搶糧時，他親手捅進監(jiān)工喉嚨的。“殺！”有人振臂高呼，山匪們舉著鋤頭、木棍沖下山去，與官兵戰(zhàn)作一團。雨水混著鮮血，順著山坡流入新挖的渠道，將澄清的河水染成猩紅。

楊月站在高處，望著染血的運河皺眉。他想起初到工地時，曾有老丈跪捧土罐，罐中是渾濁的河水：“大人，這水比去年咸了。”那時他嫌土罐臟，揮手打翻在地，如今卻覺得那渾濁里，藏著無數(shù)冤魂的嗚咽。

龍舟再次啟航時，通濟渠已全線貫通。兩岸柳樹上掛滿白幡，卻被官府扯下，換成喜慶的紅綢。楊廣倚在龍椅上，看女子在船頭起舞，腰間金錠隨舞步輕晃。楊月立于一旁，忽然聞到一縷熟悉的香粉氣——正是縣丞送來的女子身上的味道，此刻她們已換作宮裝，鬢間金步搖比從前更耀眼。

“此河當名‘隋唐大運河’。”天子的聲音蓋過槳聲，楊月望著兩岸荒蕪的田地，望著偶爾掠過的浮尸，忽然想起第一次收受賄賂時，縣丞說的那句話：“大人手中的不是運河，是金山銀山。”

船行至徐州段，水面突然泛起暗紅。舞女們驚聲尖叫，楊廣卻大笑：“好個血染運河，真乃祥瑞！”楊月望著陛下眼中的光，終于明白，這運河從來不是百姓的河，而是帝王手中的刀，剖開血肉，露出內(nèi)里的金玉滿堂。

夜幕深沉，運河水依舊滔滔。李石帶著殘部躲在蘆葦蕩里，望著遠處龍舟上的燈火。他摸出懷中半塊硬餅，那是從死人手里掰來的。餅上沾著泥污，卻比官府發(fā)的粟米更香。身后傳來幼童的啼哭聲，母親忙捂住孩子的嘴，眼中滿是恐懼與絕望。

楊月在艙中輾轉(zhuǎn)難眠，起身推開窗。河風帶來濃重的血腥氣，他忽然想起老家的井水，清甜甘冽，不像這運河水，永遠帶著股鐵銹味。遠處傳來夜梟的怪笑，他打了個寒顫，轉(zhuǎn)身看見案幾上的金錠，在月光下泛著冷光，如同無數(shù)雙怨毒的眼睛。

大運河仍在延伸，用百姓的血肉作基石，用官員的貪欲作泥漿，砌成一條看似繁華的通途。而那些沉沒在河底的冤魂，那些流離失所的百姓，那些在權(quán)力漩渦中掙扎的小人物，都成了這條“利民之河”上永不褪色的血色印記，訴說著一個王朝的興衰與荒唐。