邙山深處的桑林里，住著個(gè)名叫阿桑的姑娘。她不是尋常人類，是上古蠶神留下的一縷精魂所化，以桑葉為食，靠晨露修行。每當(dāng)春風(fēng)拂過邙山，她便會(huì)褪去蠶繭般的白衣，化作梳雙丫髻的少女，坐在最高的桑樹枝上，看云卷云舒。

這年谷雨，桑林里來了位不速之客。那是個(gè)穿著玄色鎧甲的少年，肩上落著幾片燒焦的羽毛，腰間懸著柄青銅劍，劍穗上還沾著暗紅的血漬。他踉蹌著靠在老桑樹下，喉間溢出的喘息驚飛了枝頭的雀鳥。

“你是誰？”阿桑從桑葉后探出頭，指尖還捏著剛采的嫩芽。她能聞到少年身上濃烈的硝煙味，混雜著一種清冽的草木香，像極了昆侖山上的雪水。

少年掀開沾著塵土的額發(fā)，露出雙琥珀色的眼睛。那雙眼本該像晨光般溫暖，此刻卻蒙著層寒霜：“我是司掌春夏草木的句芒神，你可藏得下我？”

阿桑這才看見他左臂上的傷口，皮肉外翻處泛著黑氣——那是幽冥的蝕骨瘴。她慌忙跳下樹，將懷里的桑葉搗碎，混著晨露敷在他傷口上：“我曾聽老桑樹說，句芒神是春天的使者，怎么會(huì)弄成這樣？”

句芒悶哼一聲，額上滲出冷汗：“共工怒撞不周山后，幽冥惡鬼趁機(jī)作亂。我在阻攔時(shí)被鬼王所傷，需借你的桑林靈氣暫避。”

阿桑的指尖觸到他滾燙的皮膚，像被炭火燎了似的縮回手。她指著樹洞里的蠶繭：“那里最安全，是我用千年桑皮漿糊的，能擋陰邪之氣。”

接下來的三個(gè)月，句芒就在桑林養(yǎng)傷。阿桑發(fā)現(xiàn)這位草木神并非總是嚴(yán)肅的，他會(huì)在她喂蠶時(shí)，教她辨認(rèn)二十八種草藥；會(huì)在她紡絲時(shí)，吹著葉笛奏出春風(fēng)拂過麥田的聲音；他還會(huì)用指尖輕點(diǎn)桑枝，讓枯枝抽出新芽，讓落果重?zé)ü鉂伞?

“你看這蠶，”阿桑舉著剛結(jié)的金繭給他看，“它們要在里面睡上七七四十九天，才能變成飛蛾。”

句芒的指尖拂過繭上的紋路，琥珀色的眼睛里漾著笑意：“萬物皆有輪回，就像草木枯榮，冬去春來。”他忽然從袖中取出顆瑩白的珠子，“這是月華凝成的露晶，能讓你的蠶絲不染塵埃。”

阿桑接過露晶時(shí)，指尖不小心碰到他的掌心。那觸感像春日融雪漫過青石，酥酥麻麻的癢意順著指尖爬進(jìn)心里。她慌忙將露晶藏進(jìn)衣襟，卻沒發(fā)現(xiàn)句芒望著她泛紅的耳根，嘴角彎起淺淺的弧度。

七月初七那天，句芒的傷終于痊愈。他站在桑林中央，抬手召來東風(fēng)，漫山桑葉便簌簌作響，像是在為他餞行。阿桑抱著新紡的蠶絲，站在老桑樹下，看著他鎧甲上的流光越來越亮。

“我要回天庭復(fù)命了。”句芒的聲音里帶著些她聽不懂的悵然，“鬼王已被鎮(zhèn)壓，但幽冥裂隙未合，我需去鎮(zhèn)守三百年。”

阿桑把蠶絲遞給他，那絲線在陽光下泛著七彩光暈：“這個(gè)……能護(hù)你周全。”她用了整整三個(gè)月，將露晶融在絲里，織成了能避刀劍的軟甲。

句芒接過蠶絲時(shí)，指節(jié)微微發(fā)顫。他忽然伸手將阿桑攬進(jìn)懷里，鎧甲的冰涼透過薄薄的衣衫傳來，卻讓她覺得無比安心。“等我回來，”他在她耳邊輕聲說，“我會(huì)用北斗作梭，銀河為線，給你織件天上獨(dú)有的嫁衣。”

阿桑的臉埋在他胸口，聽著他有力的心跳，輕輕“嗯”了一聲。

句芒走后，阿桑每天都坐在老桑樹上等。她看著蠶寶寶長大結(jié)繭，看著飛蛾破繭而去，看著桑葉綠了又黃。有路過的山神說，句芒在幽冥邊界與惡鬼廝殺，渾身是傷也不肯退；有云游的仙翁說，天帝要冊(cè)封句芒為東方天帝，他卻執(zhí)意要守滿三百年；還有風(fēng)帶來消息，說句芒在戰(zhàn)斗中失了神格，已經(jīng)化作邙山的一抔黃土。

阿桑不信。她記得句芒說過，草木枯榮皆有定時(shí)，他是司掌草木的神，怎么會(huì)輕易枯萎？她開始拼命紡絲，把對(duì)他的思念都織進(jìn)絲線里。桑林里的蠶越來越多，吐出的絲從白色變成金色，又從金色變成銀色，像極了句芒眼睛的顏色。

轉(zhuǎn)眼三百年過去。阿桑的頭發(fā)已染上霜白，曾經(jīng)清亮的眼眸也蒙上了歲月的塵。她織出的蠶絲堆滿了整個(gè)樹洞，卻始終沒等來那個(gè)披著玄甲的身影。

這天夜里，月涼如水。阿桑坐在老桑樹下，撫摸著句芒留下的露晶，忽然聽到遠(yuǎn)處傳來熟悉的葉笛聲。那笛聲斷斷續(xù)續(xù)，帶著難以言喻的疲憊，卻依舊是她熟悉的調(diào)子。

她猛地站起身，循著笛聲跑去。只見幽冥裂隙的邊緣，站著個(gè)衣衫襤褸的身影。他沒有穿鎧甲，也沒有持長劍，身上的傷口還在淌著金色的血——那是神元流失的征兆。

“句芒！”阿桑的聲音抖得不成樣子。

句芒緩緩轉(zhuǎn)過身，琥珀色的眼睛已經(jīng)失去了光澤，卻在看到她的瞬間，亮起微弱的光：“我回來了……”

他伸出手，想要觸碰她的臉，指尖卻在半空中化作點(diǎn)點(diǎn)熒光。原來他為了徹底封印裂隙，耗盡了所有神元，此刻只剩一縷殘魂。

“別哭。”句芒的聲音輕得像風(fēng)，“我本想給你織嫁衣，現(xiàn)在……只能送你這個(gè)了。”

他抬手一揮，漫天熒光突然落下，落在桑林里，落在蠶繭上，落在阿桑的發(fā)間。那些熒光鉆進(jìn)桑葉里，讓枯黃的葉片重新煥發(fā)生機(jī)；鉆進(jìn)蠶繭里，讓即將破繭的飛蛾長出了彩色的翅膀。

“這是我最后的神力，”句芒的身影越來越淡，“能讓桑林永遠(yuǎn)繁茂，讓你的蠶絲永遠(yuǎn)光亮。”

阿桑撲過去想抱住他，卻只撈到一把清涼的風(fēng)。她跪在地上，看著他化作漫天流螢，泣不成聲：“你說過要回來的……你說過要給我織嫁衣的……”

流螢在空中盤旋片刻，忽然凝聚成一句話，映在月光下：“我從未離開，我是春風(fēng)，是夏雨，是桑林里每一片葉子的呼吸。”

第二天清晨，邙山的百姓發(fā)現(xiàn)，桑林里長出了一種奇特的桑樹。它的葉子是琥珀色的，開的花是銀白色的，結(jié)的果像極了人的心臟。更神奇的是，用這種桑葉喂養(yǎng)的蠶，吐出的絲會(huì)隨著月光變換顏色，織成的布能抵御嚴(yán)寒，還帶著淡淡的草木香。

人們都說，那是句芒神與蠶女阿桑的化身。每當(dāng)春風(fēng)拂過桑林，葉片相擊的聲音就像情話在耳邊呢喃；每當(dāng)夏雨落在枝頭，水珠滾落的聲響就像約定在心頭輕叩。

許多年后，有個(gè)采桑的姑娘在老桑樹下?lián)斓綁K玉佩，上面刻著兩行字：

“桑間月落三百年，

不及春風(fēng)拂你肩。”

姑娘不懂這字的意思，只覺得玉佩觸手生溫，像極了愛人的懷抱。她把玉佩戴在頸間，轉(zhuǎn)身時(shí)，忽然看到桑葉間有對(duì)彩色的飛蛾，正并肩停在朝陽初升的地方。