七月半的梆子響過三巡，老槐樹的影子在月光里晃得瘆人。張老三攥著新買的收音機，抄近路往家趕。路過石橋時，鞋底突然傳來黏膩的觸感，低頭一看，青石板上蜿蜒著道暗紅的水漬，像極了干涸的血跡。

這座石橋立在村口已有上百年，橋欄上的石獅子缺耳少爪，每到雨天，那些凹陷處就會滲出渾濁的黃水。村里人都說，橋下鎮(zhèn)壓著難產(chǎn)而死的蘇家小姐。她當年坐著花轎經(jīng)過石橋，突遇山洪，連同八抬大轎一起墜入河底。后來每到月圓之夜，總有人聽見橋底傳來梳頭聲，還有人在橋欄上發(fā)現(xiàn)過沾著水草的紅蓋頭。

“大哥，借個火。”

沙啞的女聲從背后傳來，張老三渾身的汗毛瞬間豎了起來。轉(zhuǎn)身望去，只見一個穿月白旗袍的女人斜倚在橋柱上，蒼白的臉上泛著詭異的青灰，手里夾著支燃到盡頭的香煙。她的頭發(fā)濕漉漉地滴著水，旗袍下擺沾滿墨綠色的水藻，腳踝處還纏著根拇指粗的鐵鏈。

“沒、沒帶火。”張老三后退兩步，卻發(fā)現(xiàn)退路不知何時被濃霧籠罩。女人輕笑一聲，猩紅的指甲劃過橋欄，發(fā)出指甲刮擦骨頭般的聲響：“那幫人說只要找來活人，就能放我離開......”話音未落，她突然化作一團黑霧，直直撲向張老三。

第二天，人們在橋下發(fā)現(xiàn)了張老三的尸體。他雙目圓睜，嘴角咧到耳根，手里死死攥著半截鐵鏈。更詭異的是，他的脖頸處纏繞著三道青紫的勒痕，就像被人從背后用鐵鏈活活勒死。

消息傳開后，石橋徹底成了禁地。但總有些不信邪的人，比如鄰村的混混王二。他聽說橋下埋著蘇家小姐的陪葬品，趁著月黑風高摸上石橋。月光下，他看見橋中央坐著個穿紅嫁衣的姑娘，正對著青銅鏡梳頭。

“小娘子，一個人在這兒做什么？”王二色瞇瞇地湊過去，突然發(fā)現(xiàn)姑娘梳頭的木梳上沾著幾縷白發(fā)，而她的脖頸處赫然有道觸目驚心的傷口，皮肉外翻，露出森森白骨。姑娘緩緩轉(zhuǎn)過頭，空洞的眼窩里伸出兩條黑蟲，在月光下扭動著：“你看，我的頭是不是歪了？”

王二嚇得轉(zhuǎn)身就跑，卻發(fā)現(xiàn)來時的路變成了一片汪洋。無數(shù)蒼白的手臂從水中伸出，死死拽住他的腳踝。等村里人發(fā)現(xiàn)時，王二已經(jīng)溺斃在干涸多年的河床里，嘴里塞滿了水草，懷里還抱著塊刻著“蘇”字的腐朽牌位。

從此，每到暴雨傾盆的夜晚，石橋上總會傳來鐵鏈拖拽的聲響，伴隨著凄厲的哭喊：“還我頭來......”村里的老人說，蘇家小姐的頭至今仍在河底游蕩，只有找到真正的兇手，她的怨氣才能消散。

可誰也不知道，當年那場山洪究竟是天災，還是人禍。只記得蘇府管家在小姐死后突然暴富，而他的兒子，脖子上總戴著塊從不離身的翡翠玉牌——那上面，赫然雕刻著半朵殘缺的海棠，正是蘇家小姐生前最愛的圖案。