出版社周年慶的晚宴結(jié)束時，暴雨已經(jīng)吞沒了整座城市。程默站在酒店旋轉(zhuǎn)門前，看著雨水像銀針般斜插進地面，濺起的水花打濕了他的褲腳。手機天氣預(yù)報顯示，這場雨將持續(xù)到凌晨兩點，而最后一班地鐵早在十分鐘前就已停運。

“需要傘嗎？”身后傳來林夏的聲音。她今天穿了件藏青色的西裝外套，發(fā)梢的群青色挑染被雨水暈開，像一幅被水洗過的水彩畫。

程默搖頭，指了指馬路對面的便利店：“我去那里等雨停。”

林夏順著他的視線望去，便利店的玻璃窗上凝結(jié)著霧氣，暖黃色的燈光在雨幕中顯得格外柔軟。她突然把傘塞進程默手里：“一起吧，我正好要去買醒酒藥。”

他們沖進雨里時，一輛卡車呼嘯而過，輪轂卷起的水浪潑灑過來。林夏下意識抓住程默的手腕往前跑，她的掌心有常年敲鍵盤留下的薄繭，溫度卻意外地灼熱。

便利店的收銀員正打著哈欠整理貨架，熱飲柜發(fā)出輕微的嗡鳴。程默的目光不自覺地落在第三排——那里曾經(jīng)擺著星雨最愛的蜜桃烏龍茶，現(xiàn)在卻被新出的姜汁可樂取代。

“最后一瓶！”林夏突然從身后冒出來，懷里抱著程默落在會場的數(shù)位板。她的外套濕了大半，透明文件袋里的插畫原稿卻滴水未沾。“你跑得太快了，這個都沒拿。”

程默接過數(shù)位板，指尖碰到文件袋邊緣的黏膠——那是出版社用來固定樣書的貼紙，星雨以前總喜歡把它們撕下來折成小星星。

“謝謝。”他聲音有些啞，“你怎么知道我會來這里？”

林夏正踮腳去夠頂層的巧克力棒，聞言轉(zhuǎn)過頭，鏡片上還沾著雨滴：“你每次焦慮都會找24小時便利店。《星空診療室》里寫過，主角在便利店‘用熒光燈代替星光’。”

程默怔住。那是他三年前的隨筆，連編輯都說太過晦澀，最終被刪改得面目全非。

雨越下越大，便利店外的積水已經(jīng)漫過臺階。收銀員宣布暫時閉店，把“暫停營業(yè)”的牌子掛上門把手。

“看來要困在這里了。”林夏盤腿坐在落地窗邊的地板上，用紙巾擦拭著數(shù)位板接口。她的手機電量只剩下5%，充電線卻怎么都插不進去——接口里卡著半顆金屬星星，像是從什么飾品上脫落下來的。

程默盯著那顆星星，突然從鑰匙扣上解下瑞士軍刀：“我?guī)湍恪！?

當(dāng)他們合力撬出那顆星星時，林夏的充電線突然迸出火花。程默條件反射般抓住她的手腕往后拉，兩人的后背同時撞上貨架，幾包薯片嘩啦啦砸下來。

“你沒事吧？”黑暗中，林夏的呼吸掃過程默的耳廓。她的手機屏幕亮起來，壁紙是一片手繪的星空，角落里用極小的字寫著“For S”——星雨所有畫作的簽名方式。

程默的心臟劇烈跳動起來：“這張圖是哪來的？”

凌晨一點十七分，暴雨仍在繼續(xù)。林夏終于嘆了口氣，從錢包夾層抽出一張泛黃的便簽紙。

“三年前，我在中央美院的畢業(yè)展上看到一組星空系列。”她的指尖輕撫過紙上的星軌，“作者沒有署名，只留了郵箱。我寫信去問能不能商用，對方回復(fù)說……”

程默接過那張紙。便簽上用鉛筆寫著：

【可以隨意使用，但請把收益捐給兒童心理援助機構(gòu)。

另：如果遇到一個總在雨天畫星星的傻瓜，告訴他，光不會消失，只是變成了雨。

——S】

雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。程默想起星雨消失前那個夜晚，她站在陽臺上哼著不成調(diào)的歌，手里晃著半罐啤酒：“程默，你覺得記憶能不能像數(shù)據(jù)一樣備份？”

當(dāng)時他以為只是醉話。

清晨五點，積水的街道映出淡紫色的天光。林夏靠在窗邊睡著了，手里還攥著那顆金屬星星。程默輕輕把外套披在她肩上，發(fā)現(xiàn)她的睫毛在晨光中投下細(xì)碎的陰影，像是星雨畫過的某種星座圖譜。

他打開數(shù)位板，畫下這一刻：

玻璃上的雨痕如同銀河支流

林夏蜷縮的姿勢像一顆安靜的衛(wèi)星

兩人之間橫著那根燒焦的數(shù)據(jù)線，像被截斷的時光隧道

畫到角落時，程默猶豫了一秒，最終畫下一顆完整的六芒星——沒有模仿星雨的筆跡，而是用自己最笨拙的方式。

窗外，第一縷陽光刺破云層。