4月1日，21:37

櫻花紋樣的吊墜隨車廂晃動折射碎光，電車熒光燈管在加藤惠的睫毛上投下柵欄狀陰影。

夏音衛衣纖維間滲出的柔順劑淡香纏繞著惠的呼吸。

這是她上次“不小心”拿錯洗衣液的成果。

惠歪頭枕在夏音肩窩的弧度，精準契合去年夏日祭倚著看煙花的姿勢。

當天空中綻放第一簇煙火時，也是這樣枕在夏音肩窩看著絢麗的花火。

——升起的煙花，從下面看？還是從側面看？

——當然是和身邊的人一起看。

惠忽然想起當時霞之丘的提問以及夏音的回答。

手機未讀消息數量在鎖屏上堆積成塔，如同暴風前的海嘯，夏音看了眼便重新熄滅。

并未回避的動作讓惠從這個角度能看見霞之丘的“取材協助請求”附件是他們在更衣室的偷拍剪影，英梨梨的“死刑執行通知”配圖正是玄關塞滿門縫的泳裝速寫稿。

空調出風口吹出的涼風掀起后頸碎發，混著洗發水香氣的溫熱吐息，規律掃過夏音鎖骨，在皮膚上蒸出細小汗珠。

手機屏幕又一次發光，讓去年的夏日重現。

鎖屏壁紙里惠撈金魚的背影以及倒映在水中咬著夏音手中糖葫蘆的霞之丘和炸毛的英梨梨。

“是桐人發來的求援信息哦。”

加藤惠用空著的左手戳夏音側腹作為提示。

——桐人：這次的活動BOSS掉落稀有道具，缺一個主力要來嗎？

——夏音：鴿了，我現在握著比稀有道具更珍貴的東西。

并未回避惠的視線，夏音單手打字發送鍵按下的瞬間，感覺到惠的指尖在掌心蜷成貓爪。

余光瞥見惠虛握手機的指尖，她正在悄悄調整拍攝角度，將兩人交疊的影子框進鏡頭。

“困的話可以再侵占一些土地靠過來些。”

夏音調整肩膀角度左肩下沉三度，臉頰貼在惠的發頂，讓惠的視線囊括窗外掠過的夜櫻。

“畢竟惠的睡顏算是重要資源。”

不動聲色按下拍攝的瞬間，惠想起昨天在幫他整理畫稿時，發現命名為《惠の觀察日記》速寫本上，第47頁速寫正是自己這個角度的睡顏。

車內熒光燈在車窗投下流動的波紋，發梢隨著車廂晃動掃過夏音鎖骨，加藤惠虛握著手機的指尖微微發亮。

消息界面停留在母親兩小時前回復的【要留門嗎？】。

下方是被晚風揉皺的【可能要留宿】。

夏音目光掠過手機屏幕反射惠領口若隱若現的吊墜。

那是上午游戲慶典時，兩人一起奪得的戰利品，此刻正隨著呼吸起伏折射細碎流光。

“即將抵達下一站，下車的乘客請做好準備，注意隨身攜帶物品以免遺落。”

報站音驚醒了淺眠的少女。

加藤惠本能蜷縮手指時，才發現右手仍被夏音扣在膝上。

這個觸感讓她想起上周被英梨梨抓包兩人共飲奶茶時，夏音也是這樣扣住自己準備縮回的手。

夏音握著手機的右手被慶典招牌劃傷的月牙形疤痕在袖口若隱若現，像枚褪色的勛章。

“手指...要凍僵了。”

惠輕聲抱怨的尾音尚未消散，右手已被揣進衛衣口袋。

掌心肌膚相觸的瞬間，想起去年雪仗時被這人用手捂化的雪球。

融化過程帶著令人心癢的刺麻感，凍紅的手也如這般在口袋里十指緊扣。

“根據《青梅竹馬權益保障條例》第3條，低溫狀態下有義務提供恒溫暖手服務。”

夏音一本正經說道，拇指無意識摩挲她虎口薄繭。

那是常年幫自己和英梨梨整理原稿留下的印記，如同某種隱秘的契約紋章。

虎口摩挲傳來的溫度讓惠耳垂泛起櫻色。

自動販賣機的藍光在空蕩的站臺切割出幾何陰影。

站臺穿堂風掀起惠的裙擺，讓加藤惠本能貼近身旁熱源，夏音收攏五指完成捕獲。

那只總愛消失的右手此刻成了他口袋里被捕獲的精靈。

站前廣場青銅鷺鳥雕塑垂首休眠，翅尖凝結的夜露墜入倒映著殘缺月光的噴泉池。

“噴泉停運了呢。”

惠望著池底躺著三枚銹蝕的游戲幣，三人曾在此投擲過寄存著愿望的代幣。

路口雕塑掛著櫻花瓣，像被按下暫停鍵的游戲CG畫面。

“惠今晚要不要...”

夜風掀起便利店塑料袋，便利店招牌的24小時霓虹將兩人影子壓縮成剪紙貼在地上，印著【夜間特惠】的傳單掠過兩人腳邊。

“我和媽媽說過今天可能不回去哦。”

加藤惠晃了晃手機，聊天界面里母親的回復是張貓咪點頭的表情包，背景則是自己抱著數位屏睡覺的臉。

穿過最后一條商業街時，通往住宅區的坡道，自動售貨機的熒光映出夏音家輪廓，庭院鐵門奏響走調的圣誕頌歌。

去年平安夜英梨梨惡作劇修改的系統提示音。

“一夏。”

惠用空著的手揉開眼尾睡意。

這個動作讓夏音想起她擦拭馬克杯水漬時的專注。

“手機已經是第六次震動了哦。”

夏音低頭撞進惠蒙著水霧的瞳孔，鎖屏顯示22:17的藍光在她虹膜上切開星芒。

刷卡進入庭院，玄關感應燈亮起的瞬間，數位板掛在門把手上貓咪掛件正閃爍著“低電量警告”。

屏幕保護程序滾動著英梨梨手寫的電子便簽：【趕稿地獄速來救駕！附：要冰鎮葡萄汁】。

“看來死刑執行延期了。”

夏音取下數位板，指尖掠過【0410】的數字，母親生日亦是櫻花滿開之日。

“這是第37次死刑宣告了吧？上次塞進來的是你穿女仆裝倒垃圾的...”

貓咪掛件在月光下折射出怨念光澤，惠彎腰拾起從門縫溢出的線稿，某格分鏡里Q版自己正舉著寫有【偷腥貓】的木牌追趕夏音，而真正的罪魁禍首縮在角落畫著泳裝設計圖。

“比起這個，一夏最好先解釋——”

惠晃了晃泳裝線稿，Q版英梨梨在角落舉著【共犯證明】告示牌。

夏音瞥見角落的鯊魚泳圈涂鴉，就勢握住惠持線稿的手腕，拇指壓住Q版自己胸口的【罪】字印章。

“法官大人，現在自首能獲得減刑嘛？”

腕部施力將線稿拿走順勢揉成紙團，拋物線精準投入繪有“趕稿敢死隊”的收納箱。

惠的拖鞋尖無聲碾過夏音腳趾，夏音裝死般把臉埋進沙發靠墊，整理采購袋的窸窣聲里混入布料摩擦音，手中拿著從門縫抽出的原稿。

Q版自己正被畫成頭頂蘑菇的社畜柴犬，對話框里擠滿像素風的“SOS”字符。

指尖撫過頁腳橙色彩鉛標注：【腰線參照上周數據！】。

這分明是惠常服設計圖的尺寸。

“罪犯先生需要法律援助嗎？”

惠遞過溫毛巾，瞥見夏音藏到背后的線稿。

去年圣誕夜通宵時，畫面里英梨梨枕著他后背流口水，而角落的惠正往熟睡的她身上蓋毛毯。

冰箱貼上《趕稿者守則》第七條被紅筆圈出：【凌晨來電必須秒接！】。

當專用鈴聲在23:27響起時，窗臺打盹的野貓驚落樹梢上的櫻花。

惠舉起嗡嗡作響的卡通手機殼，屏保跳動著英梨梨的哭臉表情包。

“畢竟死刑犯也是需要保存體面...”

夏音話音未落，聽筒已傳出英梨梨的哭嚎。

“夏音你竟敢已讀不回！我的泳裝設計圖比例崩了啊啊啊！”

惠將冰鎮葡萄汁推到夏音手邊，指尖劃過杯壁凝結的水珠。

月光透過窗簾縫隙，在英梨梨遺留的抱枕上切割出光斑。

夏日祭合照里13歲的夏音手持蘋果糖，身后是被畫成小惡魔的英梨梨正往他頭上別發卡，而鏡面反光里，舉著棉花糖的惠恰好定格在按下快門的瞬間。

當霞之丘的新消息在01：35彈出【不純異性交往觀察報告第三章素材】時，惠已將備用被褥鋪成完美的直角。

惠拍打枕頭的悶響驚醒了窗臺野貓，某顆繪著流淚柴犬的紐扣從枕套滾落，在地板彈跳著藏進陰影。

“要回消息嗎？”

惠抖開被子，布料揚起的氣流掀動茶幾上的線稿。

某張泳裝設計圖飄落在夏音膝頭，Q版英梨梨在角落舉著【共犯證明】告示牌。

“明天再說。”

夏音將手機調成靜音塞進馬克杯。

杯底沉淀的櫻花茶渣勾勒出奇異圖案，像極了SAO里未解鎖的迷宮地圖。

庭院鐵門突然奏響變調的《歡樂頌》，電子鎖藍光閃爍間，兩片櫻花悄然滑入門縫。

夏音熄滅客廳的暖燈時，月光恰好漫過窗臺。

野貓伸懶腰的剪影投在英梨梨的泳裝線稿上，將【偷腥貓】木牌罩進陰影。

放置在馬克杯的手機再次震動，鎖屏跳出桐谷和人的新消息：“明天雙倍掉落，約？”

轉頭看向在沙發上抱著被子熟睡的惠，發絲正隨著呼吸起伏，夜色浸透的客廳里，惠翻身的衣料摩擦聲與手機提示音交織成眠。

這位明明答應了“母上大人”要看著喜歡熬夜的“問題兒童”早點睡，卻私下里放任對方早已不是一兩次。

電子鐘跳過03:30的瞬間，一片櫻花順著門縫飄進“趕稿敢死隊“收納箱，輕輕覆在泳裝線稿的【共犯證明】上，夏音輕輕將惠擁入懷中。