第一幕，初識。

高二(3)班的教室里，陽光透過窗戶斜斜地灑在最后一排的課桌上。嚴林趴在桌上，臉埋在臂彎里，只露出一頭亂糟糟的黑發。講臺上物理老師的聲音像是從很遠的地方傳來，斷斷續續地鉆進他的耳朵。

“所以這個公式的推導過程……有同學在聽嗎？嚴林！“

被點到名的嚴林慢悠悠地抬起頭，睡眼惺忪地環顧四周，發現全班同學都轉頭看著他。他揉了揉眼睛，嘴角扯出一個懶散的笑容：“老師，您叫我？“

教室里爆發出一陣哄笑。物理老師推了推眼鏡，嘆了口氣：“算了，你繼續睡吧。沐靜，你來回答這個問題。“

嚴林的視線隨著老師的點名移到了教室最前排。一個扎著高馬尾的女生站了起來，背挺得筆直，聲音清晰而自信：“根據能量守恒定律，我們可以推導出……“

嚴林撇了撇嘴，重新趴回桌上。前排那些“學霸區“的人，跟他這種“養老區“的居民從來就不是一個世界的。特別是那個沐靜，每次考試都名列前茅，老師眼中的完美學生，跟他這種混日子的差生能有什么交集？

下課鈴響起，嚴林伸了個懶腰，正準備溜出教室去小賣部，班主任李老師卻走了進來。

“同學們安靜一下，學校決定從今天開始實行小組學習制度。“

教室里頓時響起一片哀嚎。嚴林翻了個白眼，小聲嘀咕：“又來這套。“

李老師敲了敲黑板：“別抱怨！這是為了提高整體學習成績。每組6—8人，按平均成績分配，由成績最好的同學擔任組長。現在我來公布分組名單。“

嚴林心不在焉地聽著，直到聽見自己的名字和“第七組“一起被念出來。他環顧四周，發現組里大多是成績中游的同學，然后——他的目光定格在了前排那個熟悉的高馬尾上。

“沐靜是你們組的組長，“李老師補充道，“希望大家積極配合。“

嚴林感到一陣煩躁。和學霸一組意味著什么？更多的作業檢查，更嚴格的要求，還有沒完沒了的學習討論。他正想著怎么逃過第一次小組會議，一個身影已經站在了他面前。

“你好，我叫沐靜，以后互相幫助。“女孩的聲音禮貌而疏離，伸出的手懸在半空。

嚴林抬頭，第一次近距離看清了這個班級的尖子生。沐靜的眼睛很大，睫毛很長，但眼神里透著一股不容拒絕的堅定。他敷衍地握了握她的手：“奧，好。“

接下來的幾天，嚴林刻意避開小組活動。他寧愿被老師批評，也不想再看到沐靜那張一本正經的臉。

第二幕，對立。

周三的物理課上，老師板著臉走進教室，手里拿著一沓作業本。

“第七組，站起來。”

嚴林正趴在桌上打瞌睡，被同桌推醒時還一臉茫然。沐靜和其他組員已經站了起來，表情凝重。

“你們組的物理作業，缺了一份。”老師冷冷地掃視一圈，“誰沒交？”

所有人的目光都落在嚴林身上。

他撓了撓頭，慢悠悠地站起來：“我。”

老師嘆了口氣：“又是你。第七組扣5分，小組評分墊底。”

教室里響起一陣低聲的議論。沐靜的手指緊緊攥著課本邊緣，指節泛白。

下課鈴一響，沐靜直接走到嚴林桌前，聲音壓得很低，卻帶著明顯的怒意。

“嚴林，你能不能按時完成作業？”

嚴林懶散地靠在椅背上，抬眼瞥她：“忘了。”

“你每次都忘！”沐靜終于忍不住提高了聲音，“上周的數學作業你也沒交，前天的小組討論你直接翹掉，現在又害我們扣分！”

嚴林皺了皺眉：“至于嗎？不就5分？”

“至于！”沐靜深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來，“你能不能……至少上課別睡覺？能不能……稍微認真一點？”

嚴林盯著她看了兩秒，忽然笑了：“沐靜，你是不是特別享受管我的感覺？”

沐靜一愣：“什么？”

“你每天‘嚴林這個’‘嚴林那個’，跟個居委會大媽似的，愛多管閑事。”他語氣輕佻，卻帶著明顯的挑釁。

沐靜的臉色瞬間變了。

“好，既然你覺得我多管閑事，”她冷冷地說，“那你去找班主任換組吧，這樣我就不煩你了。”

嚴林的笑容僵在臉上。

教室里安靜了幾秒。

“……行啊。”他猛地站起身，椅子“哐當”一聲撞在后面同學的桌上，“你以為我稀罕待這兒？”

說完，他抓起書包，頭也不回地走出教室。

嚴林站在辦公室門口，猶豫了一下，還是敲了門。

班主任李老師抬頭看見是他，眉頭立刻皺了起來：“嚴林？你又闖什么禍了？”

“老師，我想換組。”嚴林直截了當地說。

李老師放下筆，盯著他：“為什么？”

“和組員合不來。”

“合不來？”李老師冷笑一聲，“我看是你不想配合吧？沐靜剛才已經來找過我了。”

嚴林一愣：“她來干嘛？”

“她說你又不交作業，還頂撞她。”李老師嘆了口氣，“嚴林，學校推行小組制是為了讓你們互相幫助，不是讓你拖后腿的。”

嚴林咬了咬牙：“是她先挑事的。”

“沐靜是組長，督促你是她的責任。”李老師語氣嚴厲，“你不想學，可以，但別影響別人。”

嚴林攥緊了拳頭，沒說話。

“回去吧，換組不可能。”李老師擺擺手，“下次再這樣，我叫你家長來。”

走出辦公室，嚴林一腳踢飛了走廊上的空易拉罐，金屬罐子“咣當”一聲撞在墻上。

“破壞公物，再扣5分。”

一個熟悉的聲音從身后傳來。

嚴林猛地回頭，沐靜抱著一摞作業本，面無表情地看著他。

“你跟蹤我？”嚴林瞪著她。

“我來送作業。”沐靜淡淡地說，“老師怎么說？”

“如你所愿，罵了我一頓。”嚴林冷笑，“滿意了？”

沐靜沉默了一會兒，忽然說：“我不是故意針對你。”

“那你是什么意思？”

“我只是……”她停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“希望你能認真一點。”

嚴林盯著她，忽然覺得有點可笑。

“沐靜，你是不是覺得，所有人都得像你一樣，把成績當命？”

沐靜抿了抿唇，沒回答。

沐靜站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角，輕輕嘆了口氣。

第三幕，緩解。

自從上次被班主任訓斥后，嚴林和沐靜的關系微妙地緩和了一些。雖然兩人還是很少說話，但沐靜不再像以前那樣咄咄逼人，嚴林也偶爾會按時交作業——盡管質量依舊堪憂。

這天語文課上，老師布置了一篇散文朗讀，要求學生們輪流讀一段。嚴林懶洋洋地趴在桌上，根本沒帶課本。他以為老師不會注意到他，畢竟他一向是“透明人“。

“嚴林，你來讀下一段。“語文老師突然點名。

嚴林一愣，慢吞吞地站起來，低頭看了看空蕩蕩的桌面，又抬頭看了看老師似笑非笑的表情——顯然，老師是故意的。

教室里安靜下來，所有人都看著他。嚴林的手指無意識地敲著桌面，正想著要不要直接承認自己沒帶書，忽然，一本語文課本被輕輕推到了他面前。

他轉頭，沐靜正低著頭，假裝在記筆記，但她的課本已經滑到了他這邊。

嚴林遲疑了一秒，接過書，清了清嗓子，開始朗讀。他的聲音起初有些干澀，但很快流暢起來。讀完坐下后，他把書推回給沐靜，低聲說了句：“謝了。“

沐靜沒抬頭，只是輕輕“嗯“了一聲。

下課鈴響，嚴林猶豫了一下，還是走到沐靜桌前。

“沒想到居委會大媽也是蠻熱心的。“他半開玩笑地說。

沐靜抬頭，皺了皺眉：“你別多想，我只是不想我們組又被點名批評。“

嚴林聳聳肩：“不管怎樣，謝謝啦。“

沐靜合上書本，看了他一眼：“你其實讀得不錯。“

嚴林挑眉：“怎么，學霸還會夸人？“

“我只是實話實說，“沐靜收拾著書包，“你聲音挺適合朗讀的，就是平時懶得用。“

嚴林笑了：“行吧，那我以后多讀讀？“

沐靜嘴角微微上揚：“隨你。“

從那以后，兩人的關系微妙地改變了。

小組討論時，嚴林不再故意搗亂，偶爾還會提出自己的想法。沐靜也不再板著臉，甚至會在他回答正確時點頭認可。

交作業時，嚴林雖然還是會拖到最后一刻，但至少不再空白上交。沐靜則會在檢查時，順手幫他修正幾個明顯的錯誤。

課間休息時，嚴林偶爾會晃到沐靜座位旁，丟下一句“居委會大媽，今天管不管我啊？“，然后在她無奈的眼神中笑著走開。

一個像夏天般熱烈隨性，一個像冬天般冷靜自律的兩個人，竟然漸漸找到了相處的平衡點。

第四幕，升溫。

六月的教室像一座蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣。天花板上的兩臺風扇吱呀吱呀地轉著，像垂暮老人的嘆息，吹出的風都是溫熱的。

嚴林趴在桌上，校服后背濕了一大片，額前的碎發黏在皮膚上，癢得難受。他百無聊賴地轉著筆，目光不自覺地飄向前排。

沐靜正低頭寫試卷，馬尾辮松散地扎著，幾縷碎發被汗水浸濕，貼在頸側。她的臉頰泛著紅暈，鼻尖上凝著一滴汗珠，順著下巴滑落，最終“啪”地砸在試卷上，洇開一小片水痕。

嚴林盯著那滴水珠，莫名覺得喉嚨發干。

午休時，嚴林溜進了美術教室。

美術老師正在整理畫具，抬頭看見他，挑眉問：“又逃課？”

“老師，借張紙。”嚴林咧嘴一笑，不等回應，已經抽出一張A3銅版紙，“就一張，保證不浪費。”

美術老師無奈地揮揮手：“趕緊的，別讓我逮到你下次。”

嚴林笑嘻嘻地抱著紙溜回教室，趁著沒人，開始折紙扇。他小時候跟爺爺學過，折出來的扇子又大又結實，扇起來呼呼生風。

下午第一節課，沐靜回到座位時，發現桌上多了一把折好的紙扇。她愣了一下，回頭看向嚴林。

嚴林假裝沒看見，低頭在課本上亂涂亂畫。

沐靜拿起扇子，輕輕展開，扇面上還用馬克筆畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著——“借你，記得還。”

她抿了抿唇，沒忍住，嘴角微微翹起。

自習課上，嚴林撐著下巴，有一搭沒一搭地扇著扇子。風掠過他的臉頰，吹起額前的碎發，又帶著他的體溫，悄悄飄向前排。

沐靜的試卷被風掀起一角，她伸手壓住，回頭看了一眼。

嚴林立刻移開視線，假裝專注地盯著黑板，手里的扇子卻不停，依舊慢悠悠地搖著。

沐靜轉回去，過了一會兒，身體卻不著痕跡地向后靠了靠。

風正好拂過她的后頸，帶走了黏膩的汗意。

嚴林注意到了，扇子的幅度變大了一些。

沐靜的筆尖頓了一下，沒回頭，但肩膀微微放松下來。

下課鈴響，同學們紛紛沖出教室，奔向小賣部買冰棍。

沐靜收拾好書本，猶豫了一下，走到嚴林桌前，把扇子放在他桌上：“還你。”

嚴林抬頭，看見她耳尖有點紅。

“你用吧，”他把扇子推回去，“我還有。”

沐靜：“你哪來的還有？”

嚴林從抽屜里又掏出一把，比剛才那把還大，得意地晃了晃：“美術老師那兒A3紙多的是。”

沐靜終于笑了，眼睛彎成月牙：“你是不是把美術教室的紙都偷光了？”

嚴林聳聳肩：“反正他們不用，造福人類嘛。”

沐靜搖搖頭，卻還是拿走了扇子：“謝了。”

嚴林看著她走遠的背影，忽然覺得，這個夏天好像也沒那么難熬了。

第五幕，咫尺。

高三的時光像被按了加速鍵，黑板上的倒計時一天天減少，教室里的氣氛愈發緊張。

嚴林變了。

他開始按時交作業，上課不再睡覺，甚至會在晚自習結束后多留半小時，皺著眉頭和數學題死磕。所有人都覺得不可思議，只有沐靜知道為什么——那天自習，她做完物理關于力的題之后，嚴林靠在門框上說了一句：“寫得真好，可惜我連受力分析都不懂。”

沐靜合上琴蓋，淡淡地回：“不懂可以學”

嚴林愣了一下，隨后笑了：“行啊，那你教我？”

從那以后，沐靜真的開始教他。

午休時間，她會在空教室里給他補物理，嚴林咬著筆帽，時不時抱怨“這題是人做的嗎”，但從不中途放棄。

體育課自由活動，嚴林在籃球場上揮汗如雨，沐靜就坐在不遠處的梧桐樹下背英語單詞，偶爾抬頭，總能對上他隔著人群投來的目光。

周末圖書館，沐靜整理錯題集時，嚴林會坐在她對面翻一本武俠小說，看到精彩處忍不住拍桌，被她瞪一眼后又乖乖噤聲。

他們像兩條平行線，始終保持著一臂的距離，卻又在每一個不經意的瞬間悄然靠近。

五月的某個課間，窗外的蟬鳴聲嘶力竭。嚴林趴在桌上，用筆帽戳了戳前排沐靜的后背：“喂，你想考哪個大學？”

沐靜轉過來，陽光透過窗簾的縫隙落在她睫毛上，映出一小片金色的光暈。“如果能考上的話……”她頓了頓，“想去石油大學。”

“石油大學？”嚴林挑眉，“你不是最討厭化學嗎？”

“因為靠海。”沐靜托著下巴，眼神飄向窗外，“我想每天都能吹到海風。”

嚴林忽然笑了：“巧了，我以后想去海邊開民宿。”

沐靜眨眨眼：“你不考大學？”

“考不上啊。”他聳聳肩，語氣輕松得像在討論明天早餐吃什么。

沐靜沉默了一會兒，忽然問：“那……高考結束想去哪里散心？”

嚴林眼睛一亮：“峨眉山！我看金庸小說里總寫那兒，想體驗下出家生活。”

“噗——”沐靜笑出聲，“我正好想去看猴子，會不會遇到出家的你？”

嚴林故作嚴肅地雙手合十：“施主，貧僧法號戒色。”

沐靜笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖。嚴林看著她發頂翹起的一縷呆毛，忽然伸手揉了揉：“到時候給你留間VIP禪房。”

指尖觸到她頭發的瞬間，兩人同時僵了一下。

沐靜飛快地直起身，耳尖泛紅：“……上課了。”

那天之后，有些東西變得不一樣了。

早讀課時，嚴林會“順手”把溫熱的豆漿放在沐靜桌上，她低頭喝的時候，嘴角總會悄悄揚起。

下雨天，沐靜“恰好”多帶一把傘，嚴林接過時，傘柄上還殘留著她手心的溫度。

高考前最后一周的傍晚，兩人留在空教室值日。沐靜擦黑板時，嚴林突然說：“喂，要是你真在石油大學遇到臺風，記得給我打電話。”

沐靜的手停在半空：“……為什么？”

“我去救你啊。”他靠在講臺邊，笑得漫不經心，“我的民宿老板夢想里，好歹得有個鎮店之寶吧？”

夕陽把兩個人的影子拉得很長，幾乎重疊在一起。沐靜低頭攥著板擦，聲音輕得像嘆息：“那你……要說話算話。”

窗外傳來蟬鳴，混著遠處操場上高三學生的笑鬧聲。在這個夏天結束之前，他們心照不宣地守護著這個小小的約定。

第六幕，天涯。

高考前一晚，教室里只剩下稀稀拉拉的幾個人。

沐靜坐在座位上，最后一次檢查準考證和文具袋。她的指尖輕輕摩挲著準考證上的考場信息——市一中，3號樓207室。

嚴林的考場在實驗中學，隔了整整四條街。

她抬頭，看見嚴林正靠在窗邊發呆，手里轉著一支筆，眼神飄向遠處。

“喂，“她輕聲叫他，“明天……“

嚴林回過神，咧嘴一笑：“放心，我不會睡過頭的。“

沐靜抿了抿唇：“我是說，好好考。“

嚴林收起玩笑的表情，點了點頭：“你也是。“

教室里安靜下來，只剩下風扇轉動的聲音。

高考當天，陽光刺眼。

嚴林本可以直接坐公交去實驗中學，但他提前兩站下了車。

他跑了起來。

書包在身后一顛一顛的，汗水順著額角滑下，但他沒停。穿過擁擠的人群，繞過施工的路障，最后停在了市一中的校門口。

考生和家長擠滿了校門，嘈雜的聲音像潮水一樣涌來。嚴林喘著氣，目光在人群中搜尋。

然后，他看到了她。

沐靜穿著簡單的白T恤和牛仔褲，馬尾辮高高扎起，正低頭檢查準考證。陽光落在她身上，干凈又明亮。

嚴林的心突然靜了下來。

沐靜似有所感，抬起頭。

四目相對。

隔著熙攘的人群，他們同時愣了一下。

嚴林笑了，朝她揮了揮手。沐靜的眼里閃過一絲驚訝，隨后也笑了，快步走過來。

“你怎么在這兒？“她問，“你的考場不是實驗中學嗎？“

嚴林聳聳肩：“路過。“

沐靜瞪他：“騙誰呢，實驗中學在反方向。“

嚴林摸了摸鼻子，沒反駁。

廣播里響起提示音：“請考生盡快進入考場……“

沐靜推了他一把：“快去考場吧，不然來不及了。“

嚴林站著沒動，突然伸手抱了她一下。

很輕的一個擁抱，一觸即分。

“加油。“他說。

沐靜怔了怔，耳尖微紅：“你也是。“

嚴林轉身跑向馬路對面，攔下一輛出租車。上車前，他回頭看了一眼——沐靜還站在原地，朝他揮了揮手。

出租車駛向實驗中學。

嚴林靠在車窗上，心跳終于平復下來。他摸了摸口袋里的準考證，忽然覺得，這場考試似乎也沒那么可怕了。

而另一邊，沐靜走進考場，找到自己的座位。

坐下時，她發現手心微微出汗，不知是因為緊張，還是因為那個突如其來的擁抱。

窗外，陽光依舊燦爛。

高考結束后的夏天，蟬鳴依舊聒噪，但教室里的人卻散了。

畢業照那天，沐靜站在女生堆里，目光掃過人群，沒找到那個總愛插兜靠在墻邊的身影。

同學聚會上，嚴林推門進來時，班長告訴他：“沐靜剛走，說家里有事。”

他們像是被命運捉弄，每一次可能的相遇都陰差陽錯地錯過。

起初，沐靜的手機屏幕亮起又熄滅，她盯著嚴林的頭像，打了一行字又刪掉——“你考得怎么樣？”最終沒發出去。

嚴林翻著通訊錄，手指停在“居委會大媽”的備注上，自嘲地笑了笑：“她肯定忙著準備大學的事吧。”

于是，一場幼稚的較量悄然開始——你不先聯系我，我就不聯系你。

日子一天天過去，未讀消息的空白像一堵無形的墻，將兩人隔在青春的兩端。

第七章，再遇。

十年后的工作日中午，市中心的快餐店人聲鼎沸。

嚴林端著餐盤在擁擠的過道里穿行，西裝革履的他與周圍穿校服的學生格格不入。他掃視一圈，發現靠窗的雙人桌只有一個低頭吃飯的女士，便走過去問道：“你好，這里有人嗎？”

女士頭也沒抬：“沒有。”

嚴林道謝坐下，余光瞥見對方握著筷子的手突然僵住。他下意識抬頭，呼吸驟然一滯。

沐靜正怔怔地望著他，嘴角還沾著一粒米飯。

十年的時光在這一刻被壓縮成靜默的真空。

嚴林喉結滾動，腦海里閃過一萬種開場白——問她過得好不好，問她現在住哪兒，甚至想開玩笑說“你怎么還是吃飯掉米”。

可最終，他聽見自己用微微發顫的聲音說：“好久不見，居委會大媽。”

這個久違的綽號讓沐靜眼眶瞬間紅了。她張了張嘴，聲音輕得像嘆息：“是啊，好久不見。”

然后兩人再次陷入沉默時，被隔壁談笑聲打破了，兩人同時轉頭望去，是兩個穿高中校服的男女，就像十年前的他們，談笑嬉戲。氣氛像是能傳染一樣，兩人也是相視一笑，

“你老了啊，林哥。”沐靜托著下巴，目光落在他眼角的細紋上。

“可不，十年了能不老嗎？”嚴林指了指她手腕上的表，“倒是你，還和高中一樣，連吃飯都看時間。”

沐靜低頭莞爾：“職業病，下午還有個會。”

他們聊起近況，語氣輕松得像在討論昨天的天氣。嚴林開了家小公司，沐靜成了精算師。誰都沒提當年沒說完的話，也沒問為什么斷了聯系。

走出快餐店時，夕陽把兩人的影子拉得很長。

“再見。”沐靜伸出手。

嚴林看著她，忽然張開雙臂：“抱一個？”

這個擁抱和十年前考場外的一樣短暫。沐靜聞到他身上淡淡的煙草味，嚴林感覺到她發絲拂過下巴的微癢。

分開時，兩人都笑著，眼里卻映著同樣的遺憾。

人流很快將他們沖散。嚴林走了幾步，突然回頭喊道：“喂！峨眉山的猴子我后來去看了——”

沐靜在馬路對面揮手，聲音淹沒在車流里：“什么？”

他搖搖頭，笑著轉身。（其實他想說：猴子很兇，但沒你當年兇。）