血庫的低溫白光在鈦釘表面凝結成霜。江浸月劃破玻璃的瞬間，藍血順著裂縫流淌，在地面勾勒出三重真相的圖騰。那些液態金屬般的血液正沿著瓷磚縫隙游走，像某種擁有自主意識的活物，在地面拼湊出破碎的基因鏈結構圖。

父系污染的紋路最先浮現——沈昭的基因鏈像盤踞的荊棘，每個分叉都嵌著林晚晴的心臟移植記錄。供體照片在血霧中顯影時，江浸月聞到了福爾馬林浸泡過的橙花香。七歲的自己躺在手術臺上，胸腔里跳動著屬于沈昭父親的肋骨，那些骨骼表面布滿納米級手術刀留下的刻痕，正與她鎖骨胎記的紋路完美契合。

“你以為的父愛，不過是基因拼圖。“沈昭的聲音從通風管道傳來，帶著金屬摩擦的雜音。他的鏡像倒映在血庫玻璃上，左胸赫然插著半截機械玫瑰，花瓣正滲出與江浸月相同的藍血。那些液體墜落在地面時突然沸騰，蒸騰出1998年的手術室影像：年輕的林晚晴抱著嬰兒，將沈昭父親的肋骨碎片植入女兒胸腔。

江浸月的視網膜突然滲出橙花素，視野被分割成雙重畫面。現實中的沈昭正在三號冷藏柜后調整顯微鏡，鏡像里的他卻站在環形山解剖臺前，機械臂正將她的記憶芯片植入月球塵埃。當兩種畫面重疊的剎那，她看清了真相——所有鏡像的瞳孔深處，都閃爍著「X-07」的量子編碼。

鈦釘突然發出高頻震顫，江浸月的太陽穴突突作痛。血庫的警報系統啟動時，她發現冷藏柜里的器官標本正在蘇醒：浸泡在福爾馬林中的心臟突然收縮，血管里流淌的藍血與她的基因鏈產生共鳴。那些本該死亡的組織，此刻正通過鈦釘與她共享記憶。

“警告！記憶污染率突破臨界值。“機械音從天花板傳來時，沈昭的鏡像突然碎裂。江浸月抓起手術刀刺向自己鎖骨胎記，卻在劇痛中聽見液態金屬流動的聲響——她的骨骼正在重組，肋骨間綻放的機械玫瑰正將倒刺扎進心臟。

血庫的低溫白光突然扭曲成橙紅色，江浸月看見七歲的自己站在燃燒的實驗室里。沈昭的父親跪在環形山解剖臺前，正將某個東西塞進她胸腔：“記住，你母親用我的肋骨雕刻了時間錨點。“那些話語化作藍色電弧，順著鈦釘竄入江浸月的大腦。

當全息屏自動彈出時，她看見自己的基因鏈正在被某種力量撕裂。沈昭的鏡像在數據流中若隱若現，機械玫瑰的花瓣正將「X-08」的螺旋紋路刻進她的染色體。那些本該屬于林晚晴的記憶碎片，此刻正通過藍血逆流進她的骨髓。

“你才是系統的漏洞。“沈昭的聲音突然從通風管道深處傳來。江浸月抬頭時，看見他的機械義眼穿透混凝土墻體，紅光映出她基因鏈上正在蔓延的裂痕——那些被篡改的「X-07」編號，正在被沈昭父親的基因鏈吞噬重組。

血庫的玻璃幕墻突然炸裂，江浸月跌入充滿藍血的虛空。無數記憶碎片裹挾著橙花香撲面而來：七歲的自己在環形山解剖臺上尖叫，沈昭的父親將手術刀刺入她胸腔，林晚晴的乳牙在硝酸甘油藥瓶里發酵成藍色晶體...

當鈦釘第三次扎入胎記時，江浸月終于看清真相——所有鏡像中的沈昭，都是不同時間線的自己。那些滲出的藍血，在地面凝結成的不是基因鏈，而是環繞地球的機械玫瑰根系。而她鎖骨下的胎記，正隨著每次心跳的頻率，在虛空投射出新的平行宇宙。