未來時空的手術臺上，陸時延的機械臂剖開她胸腔。

手術刀柄的橙花蝕刻在視網膜上灼燒出光斑。江浸月嗅到鈦合金氧化的味道，這氣味與七歲生日蛋糕里藏著的微型芯片發熱時散發的焦糊味完全相同。機械玫瑰刺穿胸腔的瞬間，她看見陸時延的白大褂下擺掠過1998年的手術無影燈——那個在月面基地剖開林晚晴胸腔的男人，此刻正將機械觸須探入她肋骨間的藍玫瑰根系。

“時之砂在環形山第7區。“林晚晴的虛影突然實體化，她胸腔里跳動的機械玫瑰與江浸月體內暴長的機械組織產生共振。江浸月注意到陸時延的機械臂正在滲血，那些藍黑色液體在接觸橙花標本時凝結成石英砂狀結晶——正是母親實驗室日志里記載的基因錨點。

手術臺突然傾斜45度。江浸月抓住陸時延的手腕，發現他皮膚下流動的并非血液而是液態記憶金屬。那些銀藍色流體在紫外線照射下顯形，竟是林晚晴二十年前留在離心機里的實驗數據流。“你每取出一枚鈦釘，時之砂就會崩解一克。“陸時延的聲帶發出齒輪卡頓的摩擦聲，他的虹膜里旋轉著十二個平行時空的江浸月被鈦釘貫穿的殘影。

消防噴淋系統啟動時，江浸月咬碎舌根。藍血混著消防水在地面匯成星軌，1998年的手術畫面突然倒帶：沈昭抱著嬰兒的手腕內側，赫然印著陸時延鎖骨下的玫瑰胎記。她突然意識到那些焦尸的鈦釘排列方式，正是母親實驗室日志里反復出現的斐波那契數列。

“第七區需要活體獻祭。“陸時延的機械臂突然暴長，指尖裂解成十二枚鈦釘。江浸月看見他胸腔里跳動的機械玫瑰，花瓣紋路里流淌著與自己視網膜血絲相同的藍光：“當年沈昭用你母親的基因培育了十二個克隆體，只有攜帶時之砂的才能通過環形山認證。“

離心機殘骸突然爆裂，韓斌的防毒面具滾落在地。江浸月看見他脖頸處浮現出與陸時延相同的玫瑰胎記，那些藍黑色血管正沿著鈦釘植入點蔓延。通風管道傳來此起彼伏的金屬撕裂聲，十二具培養艙同時開啟，克隆體們瞳孔里旋轉的機械玫瑰與陸時延胸腔里的裝置形成共振。

“摧毀時之砂，否則你將永遠困在17歲。“林晚晴的虛影突然碎裂成橙花標本。江浸月抓住飛濺的玻璃渣，在折射的光影里看見七重殘影：新生時的基因采樣、五歲植入鈦釘的手術臺、韓斌在咖啡杯里藏匿的基因藥劑......最后那道殘影正站在月球環形山冰層前，懷里抱著浸泡在液氮里的沈昭頭顱。