人們一般認為，真正的教授總有教授特有的風度與習慣：莊重威嚴、不茍言笑、呆板迂腐。再有就是丟三落四，心不在焉，絕對地超然脫俗，與世無爭。簡言之，他們這種書生氣是特有的，滑稽而感人，既值得欽佩又讓人覺得可笑。要舉例子的話，便少不了康德（Kant）的大名。

事實正是如此。康德，起碼在晚年，是一位天才的老學究，特別遵守時間。一位同時代的傳記作者曾寫道：康德每天都要拜訪老朋友格瑞，“他下午動身去朋...