九月的蟬鳴像煮沸的銅鈴，在高三（2）班窗外炸響。林知夏將下巴抵在堆滿習題冊的書桌上，目光越過物理老師畫著受力分析圖的粉筆灰，落在玻璃映出的倒影里。淺藍色校服領口別著的銀杏葉胸針微微晃動，那是她去年深秋在舊書店淘到的小物，此刻正隨著她無意識的呼吸輕輕震顫。

“林知夏！“物理老師周建國的粉筆頭精準砸中她攤開的筆記本，驚得她慌忙合上扉頁。藍布面本子上洇開的墨點像朵未綻的花，蓋住了剛寫下的句子——“他的影子被夕陽拉長時，像一柄折斷的劍“。

“上課走神？“周老師推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片后的目光掃過她桌肚里露出一角的筆記本，“放學后把《五年高考三年模擬》第三章習題全做完，明天早讀交。“

教室里響起壓抑的竊笑。林知夏盯著黑板上扭曲的公式，指甲深深掐進掌心。昨晚寫到凌晨兩點的小說還躺在書包夾層，女主角在暴雨夜的便利店遇見流浪歌手的情節，此刻被揉成模糊的碎片，混著粉筆灰在腦海里打轉。

暮色漫進走廊時，林知夏抱著作業本走向教師辦公室。經過樓梯拐角的公告欄，一張淡粉色海報突然攫住她的目光。毛筆書寫的“晨光文學社招新“幾個字力透紙背，旁邊鋼筆勾勒的書本圖案旁，歪斜貼著幾張泛黃的獎狀。最上方那張市級作文比賽一等獎證書的署名“沈星遙“，被陽光曬得微微發脆。

“同學！“清脆的聲音驚得她差點松手掉落作業本。扎著高馬尾的女生不知何時出現在身后，白色襯衫領口別著枚銀色鋼筆徽章，“要加入我們嗎？每周三下午有寫作分享會，優秀作品能登上校刊，還有機會參加全國比賽哦！“

林知夏剛要開口，走廊盡頭突然傳來籃球撞擊地面的聲響。三個男生勾肩搭背走來，為首的少年穿著松垮的黑色籃球服，脖頸間晃蕩的黑色耳機線隨著步伐輕擺。他右眉尾有道淺色疤痕，發梢還沾著訓練場的草屑，在夕陽下泛著細碎的光。

“沈星遙，又在騙小孩？“他伸手扯了扯海報邊角，嘴角勾起的弧度帶著幾分痞氣，“文學社哪有籃球場有意思？“

沈星遙杏眼圓睜，馬尾辮隨著動作輕晃：“顧野！上次校刊你寫的《日落前的三分球》，編輯還以為是哪個新銳作家的投稿！“她轉頭對林知夏眨眨眼，“別聽他的，這是我們前社員，現在是校隊主力，不過......“她壓低聲音，“他的文字比他的三分球還鋒利。“

顧野漫不經心地瞥了林知夏一眼，目光突然定在她懷中露出一角的筆記本。不等她反應，他已經抽走本子，快速翻動泛黃的紙頁。“《雨季不再來》？《少年與海》？“他挑眉，指節敲了敲某段文字，“寫得倒是文藝，就是缺了點人間煙火。你看這段——“他將本子舉到她面前，“女主角在雨中奔跑，鞋子里灌滿雨水。但她穿的是什么鞋？帆布鞋會吸飽水變得沉重，高跟鞋根本跑不快，運動鞋又不符合你設定的文藝氛圍。“

林知夏感覺眼眶發燙。那些深夜在臺燈下寫就的文字，是她用幻想構筑的避風港，此刻卻被他輕易戳破。顧野注意到她顫抖的指尖，動作突然頓住。他輕輕合上本子，在封面空白處寫下一行字：“試試寫點能摸到溫度的故事。“

夕陽的余暉透過走廊窗戶，在他側臉鍍上金邊。林知夏接過本子時，指尖擦過他微涼的手背，心跳漏了一拍。遠處傳來晚自習的預備鈴，顧野已經轉身離開，籃球撞擊地面的聲音和他哼著的不成調的歌漸漸消失在樓梯拐角。

“別往心里去，“沈星遙塞來一張報名表，上面印著文學社的logo——一支蘸滿墨水的羽毛筆，“他就是嘴硬。下周的分享會，我們會聊怎么把生活細節揉進故事里。對了，“她指向海報右下角的二維碼，“記得加群，我們有個超棒的秘密基地。“

林知夏捏著報名表往辦公室走，掌心的汗水洇濕了邊角。她抬頭看向天空，晚霞像打翻的朱砂，在云層間暈染出驚心動魄的紅。書包里的筆記本仿佛變得滾燙，顧野寫下的那句話在封面上閃著墨色的光。

周五傍晚六點，林知夏站在舊圖書館銹跡斑斑的鐵門前。手機屏幕上，“硯邊驚鴻“的群聊正不斷彈出消息：陳墨分享了新寫的科幻小說大綱，里面密密麻麻標注著量子物理公式；南枝發了張未完成的插畫，畫中少女在銀杏雨中捧著書本，裙擺被風吹起的褶皺里藏著細小的詩句；而顧野的頭像安靜地躺在成員列表里，最后發言停留在三個月前。

鐵門推開時發出刺耳的吱呀聲，樓梯間堆滿落灰的舊書，空氣中漂浮著紙張特有的霉味和淡淡的樟腦氣息。三樓的小閣樓虛掩著門，暖黃色的燈光從門縫里漏出來，混著若有若無的吉他聲。

“歡迎來到晨光基地！“沈星遙的聲音從門內傳來。她穿著寬松的衛衣，正踮腳擦拭蒙著薄塵的窗框，夕陽透過玻璃在她身后投下長長的影子，“快進來，大家都等你好久了！“

閣樓里的布置出乎意料地溫馨。墻角堆著幾個舊沙發，中間擺著拼起來的課桌，墻上貼滿便利貼，有的寫著“暴雨夜便利店的關東煮“，有的畫著戴著耳機的少年，還有張紙條上用紅筆寫著：靈感不是等來的，是追著你跑的野狗。

“這是陳墨，“沈星遙指向戴著圓框眼鏡的男生，他正蹲在地上整理舊雜志，面前堆著《科幻世界》《萌芽》等刊物，“副社長，擅長用科學理論寫小說，已經在省級雜志發表過作品了。“

陳墨推了推眼鏡，露出溫和的笑容：“你的《雨季不再來》氛圍營造得很棒，但敘事視角可以再統一些。“他翻開隨身筆記本，上面密密麻麻寫滿各種設定和公式，“比如時空穿越的概念，如果結合量子糾纏理論......“

“還有南枝！“沈星遙又指向窗邊的女生。南枝穿著白色連衣裙，長發用藍絲帶束起，正專注地在數位屏上作畫，屏幕上是兩個少年在天臺上看星星的場景，星空的每顆星都對應著不同的星座故事。

南枝抬起頭，眼睛像浸在晨露里的黑葡萄：“你的故事需要配圖隨時找我！上次看到你寫的圖書館相遇，我已經有靈感了。“她轉動數位屏，畫面里兩個身影隔著書架相望，陽光透過百葉窗在地面投下斑駁光影，書架上擺著的正是林知夏設定中的那本舊詩集。

閣樓木門突然被撞開，顧野帶著一身寒氣沖進來，籃球服還在往下滴水，運動鞋在地板上留下深色腳印。“借個地方躲雨。“他甩了甩頭發，水珠濺在南枝的數位屏上。

“顧野！“沈星遙舉起抹布作勢要打，“你不是說退出文學社？上周校隊訓練不是說沒空？“

少年倚著門框，目光掃過縮在沙發角落的林知夏，最后定在她攥著的筆記本上：“來驗收作業。“他徑直走到她面前，伸手抽走本子。林知夏聞到他身上混著汗水和薄荷洗發水的氣息，心跳突然加快。

“嚯，《籃球場的黃昏》？“顧野翻到新寫的章節，嘴角勾起一抹笑，“三分線外的影子不是這樣的。“他抓起桌上的鉛筆，在空白處快速勾勒：“下午四點的陽光會把影子拉長兩倍，而且因為角度問題，影子邊緣會有虛邊。還有這個，“他指著文字描述，“球鞋踩在橡膠地面的褶皺，不同品牌的紋路是不一樣的，你看我這雙——“他抬起腳，展示鞋面上復雜的紋路，“阿迪達斯的boost鞋底，踩下去的形變都有講究。“

林知夏盯著他認真的側臉，發現他睫毛投下的陰影，和那天在走廊時一模一樣。窗外的雨越下越大，打在鐵皮屋頂上發出噼里啪啦的聲響，閣樓里卻暖意融融。顧野的鉛筆在紙頁上沙沙作響，南枝哼著歌調整插畫色調，沈星遙翻出珍藏的餅干分給大家，陳墨則在一旁用紅筆批注她的小說。

當林知夏離開時，雨已經變成淅淅瀝瀝的小雨。她抱著被修改得滿是筆記的筆記本，走在回宿舍的路上。路燈將她的影子拉得很長，又突然被梧桐樹的陰影吞沒。手機在口袋里震動，彈出一條新消息——是顧野發來的：“明天中午，老地方見。有些關于故事結構的東西，想和你聊聊。“

林知夏站在路燈下，看著屏幕上的文字，感覺臉頰發燙。梧桐葉在風中沙沙作響，遠處教學樓的燈火星星點點，像是散落在人間的銀河。她輕輕咬住下唇，回復了一個“好“字，手指在發送鍵上停留了許久，才終于鼓起勇氣按下。

此刻的她還不知道，這個簡單的約定，將如同投入湖面的石子，在她原本平靜的生活里，激起層層漣漪。而那些藏在稿紙背后的心事，也將在未來的日子里，逐漸鋪陳開來，書寫成一段關于青春、夢想與成長的動人篇章。