梧桐葉打著旋兒落在教室窗臺時，我又聞到了那股若有若無的茉莉花香。何欣正在前排整理課本，纖細的手腕上纏著淡青色發(fā)繩，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃，在秋日陽光里漾起細碎的金芒。

那是初三開學的第四天，班主任宣布重新排座位的那個早晨。

“林樹，你坐這里。“班主任的教鞭敲在第三排正中的位置，我的心跳突然漏了一拍——何欣的座位就在正前方。她轉(zhuǎn)身放書包時，一縷發(fā)絲拂過我的課桌，在晨光里像一尾游動的金魚。

整個九月我都在練習用余光捕捉她的影子。她做題時會不自覺咬筆帽，右手虎口有塊淡褐色的胎記，周二的體育課總愛把校服外套系在腰間。這些秘密像玻璃彈珠，被我小心翼翼藏在書包最里層。

寒假前的最后一天，我在草稿本上畫了第三十二個正字。窗外的雪粒子簌簌敲打玻璃，何欣正在黑板前幫老師整理期末試卷。她踮腳時露出的白色襪口上繡著小小的櫻花，我慌忙低頭，鋼筆尖在紙上洇出墨色的花。

年夜飯的煙火綻到第十二朵時，我終于點開那個收藏許久的短視頻平臺主頁。背景音樂是《小幸運》，何欣穿著奶白色羽絨服站在雪地里，鼻尖凍得通紅。我盯著她身旁那個戴毛線帽的身影看了十分鐘，截圖發(fā)朋友圈時手指在發(fā)抖。

“求問這是男生女生？急。“

凌晨三點的手機提示燈像警報器在閃。王昊發(fā)來消息：“那是她好朋友啊，學生會的你不認識？“我翻身坐起時撞倒了床頭的水杯，冰涼的液體浸透睡衣下擺，卻澆不熄胸口沸騰的雀躍。

大年初七的黃昏，班級群突然炸出99+消息。何欣的閨蜜在群里發(fā)了十連問號：“某些人偷拍女生還掛朋友圈什么意思？“我盯著屏幕上不斷跳動的指責，輸入框里的“我只是想確認“刪了又打，最后變成蒼白的“對不起“。

道歉視頻在發(fā)出后去五分鐘就破了千贊。我望著突然彈出的特別關(guān)注提示——“何欣欣“已關(guān)注您——渾身血液瞬間凝固。窗外飄進的雪片落在手機屏幕上，像誰輕輕嘆了口氣。

開學那天何欣換了薄荷綠的帆布包。我數(shù)著她經(jīng)過時落在地上的光斑，整整十七步的距離，她始終沒有回頭。后桌的男生傳紙條給我，上面畫著滑稽的哭臉：“你就像這個臉一樣。“

第一次模擬考的作文題是《最遙遠的距離》。我盯著何欣的背影寫下開頭：“物理老師說光年是最長的長度單位，可有些距離連納米都嫌擁擠。“收卷時她馬尾辮掃過我的桌角，帶起的風掀開了作文紙的下一頁，露出草稿本上密密麻麻的“何欣“。

班主任調(diào)座位那天下了場太陽雨。何欣抱著書本走向教室另一頭，淺藍色裙擺掃過第七排課桌。我數(shù)著她腳步帶起的塵埃，在陽光里起起落落，最后停在靠窗的座位。雨后的梧桐葉粘在玻璃上，葉脈間蜿蜒的水痕像誰哭花的眼線。

放學時在儲物柜發(fā)現(xiàn)去年平安夜準備的禮物。包裝盒里的千紙鶴已經(jīng)褪色，便簽上的“新年快樂“被水漬暈開，變成模糊的墨團。我把盒子塞進垃圾桶最底層，金屬門合上時發(fā)出“咔嗒“輕響，像某個未曾開始就結(jié)束的故事，輕輕落了鎖。