頭痛。

像是被鈍器狠狠鑿擊過后殘留的悶痛，在他的顱腔內持續不斷地嗡鳴。

男人艱難地睜開眼，視野先是模糊，繼而聚焦于頭頂一小片灰蒙蒙的天空。

兩側是高聳的墻壁，他正躺在一道小巷的冰冷地面上。

我是誰？

這個問題像一枚投入深潭的石子，沒有激起任何回憶的漣漪。

名字、來歷、為什么會出現在這里、為什么會暈倒……所有構成“自我”的基石，消失得無影無蹤。

男人的大腦就像是一片被格式化的荒原，空蕩，死寂。

他忘記了全部，他的記憶一片空白。

不，不對。

男人突然捂住自己的頭。

腦海中并不是完全沒有記憶，在那片荒蕪的最深處，有一個名字異常清晰。

孟醫生。

關于這個人的記憶被藏在了腦海的深處，又或者是它自己躲在記憶深處的。

這時，男人驚恐地發現，這個并非靜止。

它正在被某種力量拉扯、分解、吸收……像是在被“消化”。

那感覺詭異至極。

男人能感覺到，藏在自己記憶深處，腦海深處的這位孟醫生，并不是回憶的自然浮現或淡忘，更像是一個外來的、擁有獨立形態的東西。

比如，一個完整的靈魂，被強行塞進了自己的體內，而現在，他的血肉、他的神經正本能地對其進行吞噬融合。

或者，自己的身體其實從某一刻開始就一直在進行吞噬，只是自己現在才發現。

這個過程似乎伴隨著強烈的副作用。

不屬于他的記憶碎片尖嘯著沖過腦海，冰冷的白大褂觸感，消毒水的氣味，還有一種深不見底的、冰冷的憤怒。

那是孟醫生的戾氣，正絲絲縷縷地滲入男人的意識。

一股無名火猛地竄起，燒得他心口發燙。

男人想砸碎點什么，想用疼痛和破壞來宣泄這種突如其來的、蠻橫的情緒。

他猛地攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。

“等等，我為什么會這么暴躁？”

這極端而陌生的沖動讓男人自己都感到心驚。

消化在持續，但這過程并未填補關于男人自己的記憶的空缺。

記憶中，關于孟醫生的一切正在變成男人的一部分，而關于“他自己”是誰，依舊是一片空白。

男人撐著地面，搖晃著從小巷中站起身。

目光掃過巷子深處，落在了一旁的神龕上。

這個神龕有些奇怪。

隨后繼續掃視，隨即目光猛地一凝。

就在自己旁邊，一個穿著風衣的男人的身影同樣倒在地上，姿態扭曲，像是突然被抽走了所有力氣。

“喂！”男人喊了一聲，聽到自己的聲音干澀沙啞，“你怎么樣？”

沒有回應。

他踉蹌著走過去，推了推那人的肩膀。

毫無反應。

他又加大了力氣，甚至拍了拍對方的臉頰。

觸手一片冰涼，胸膛幾乎沒有起伏的跡象，但鼻翼間似乎還有一絲微弱的呼吸。

這個人沒有死，卻也無法被喚醒，如同陷入了一個絕對隔絕的沉睡。

“這是怎么了？”

男人環顧這條幽閉的小巷，除了他和這個沉睡者，再無他人。

莫名的恐懼催促他離開。

最后看了一眼后，男人拋下那個沉睡的人，朝著巷口的方向快步走去，步伐因虛弱和心神不寧而有些踉蹌。

他急需看到一個清醒的人，需要一點聲音來打破這令人窒息的寂靜，需要證明剛才那詭異的沉睡只是個例。

他轉出了巷口，街道上的景象一覽無余。

然后，他僵住了。

呼吸在這一刻徹底停滯。

街道對面的便利店里，透過巨大的玻璃窗，可以清晰地看到里面躺著好幾個人。

收銀臺旁，貨架中間，門口……姿態各異，卻同樣一動不動。

不只是便利店。

他的視線驚恐地掃向更遠處的人行道上，一輛停靠在路邊的汽車里，零星地，躺著、趴著、歪倒著更多的人。

整條街，寂靜無聲。

沒有車輛駛過的噪音，沒有行人交談的碎語，甚至沒有風聲。

男人一步一步，近乎麻木地走向最近的便利店，顫抖的手推開玻璃門。

門鈴叮咚作響，清脆得刺耳，是這死寂世界里唯一不合時宜的聲音。

他蹲下身，試探離門口最近的一個穿著店員服的年輕女孩。

“醒醒？”他聲音發顫。

沒有反應。

他加重力道搖晃她，甚至掐了她的人中。

依舊沒有任何蘇醒的跡象。

她的生命體征微弱卻存在，只是意識沉入了無法觸及的深淵。

和那個人一樣。

那個倒在小巷里的人一樣。

和此刻男人視線所及之處，所有倒下的人……一模一樣。

他站在便利店門口，望著眼前這幕超出理解的景象，一股徹骨的寒意終于穿透了被戾氣灼燒的躁動，緩慢而堅定地抓緊了他的心臟。

“到底……發生了什么？”

男人站在便利店門口，那死一般的寂靜幾乎要將他吞噬。

他深吸一口氣，強迫自己從那令人窒息的恐慌中抽離。

必須找到其他人，任何一個還清醒著的人……男人在心中這么想著。

他沿著街道踉蹌前行，目光急切地掃過每一扇窗戶，每一個角落。

咖啡館里，顧客伏在桌上。

汽車駕駛座里，司機歪著頭。

公園長椅上，散步的人永久地停下了腳步……整個世界如同一幅按下暫停鍵的巨大畫卷，而他是唯一一個被遺忘在播放狀態的人。

就在男人幾乎要被這無邊的死寂逼瘋時，一陣微風送來了某種氣息。

是香味。

一股濃郁、帶著油脂焦香和復雜香料氣味的肉香。

或者說，飯菜的味道。

“有人在暈倒。”

男人趕忙拐過街角，一家門臉不算大、掛著招牌的中式飯店出現在眼前。

就在看到那招牌和熟悉的玻璃門格局的瞬間，一股沒來由的、模糊的熟悉感擊中了他。

不是清晰的記憶，而是一種身體本能的反應，仿佛他的雙腿曾邁入過這里，他的味蕾曾熟悉這里的味道。

“我……來過這里？”

男人喃喃自語，這感覺如此突兀，又如此真實，是他失憶后遇到的第一個與“過去”可能產生聯系的錨點。

希望，小心翼翼地重新探出頭。

男人推開門，風鈴店內同樣是一片沉寂，幾張桌子旁歪倒著沉睡的食客，碗筷散落。但這一次，男人沒有感到徹底的絕望，因為那誘人的香味和……從后廚方向傳來的、清晰無誤的聲響！

是炒勺撞擊鐵鍋的鏗鏘聲。

有人！真的有人！

狂喜瞬間淹沒了那點詭異的熟悉感。男人幾乎是小跑著沖過餐廳，一把掀開了那道隔絕前后場的深色門簾，

后廚里熱氣蒸騰，灶火正旺。

一個中年男人廚師背對著他，正專注地顛動著炒鍋，鍋里菜肴翻滾，香氣四溢。

廚師似乎也有所察覺，緩緩轉身看向身后。

四目相對，空氣安靜。

廚師愣了愣，盯著顧陰的臉，忽然想起了什么:“我記得你，你叫顧陰。”