一、時運章
天地不仁，以萬物為芻狗。好也罷，惡也罷，通通都是自然運化的自然產品而已。
拾遺子帶著弟子周游四方，走到濠州地界時，看到一片荒廢的田地。弟子指著斷壁殘垣問：“先生，這里為何如此破敗？”拾遺子坐下來說：“你可知道，多年前這里有個叫朱元璋的孩子。他家里窮得叮當響，父母和兄弟都在饑荒中餓死了，只剩下他孤孤單單一個人。”
弟子皺著眉頭說：“這也太可憐了，難道上天就不能可憐可憐他們嗎？”拾遺子搖搖頭：“造化自然，哪里會憐憫貧苦人呢？你看朱元璋，家里人都沒了，他只能去做放牛娃，后來又當了和尚，四處討飯。可他并沒有被窮苦打倒，反而在亂世中慢慢崛起，帶著軍隊南征北戰，最后竟然當上了皇帝。”
“這是為什么呢？”弟子追問道。拾遺子說：“因為自然不會因為誰窮就多給些好處，也不會因為誰慘就網開一面。但人自己可以爭氣，朱元璋在那樣的絕境里，沒有等著別人來救他，而是自己努力尋找出路。所以啊，貧苦只是一時的處境，人能不能成事兒，還得看自己有沒有那份心氣和行動。”
二、耕織章
在西周的一個村莊里，拾遺子遇到了一位愁眉苦臉的農夫。農夫蹲在田邊，看著干旱的土地直嘆氣。拾遺子走過去問：“大哥，你這是怎么了？”農夫抬頭說：“先生，今年大旱，田里的莊稼都快干死了，家里還有老老小小等著吃飯呢，這可怎么辦啊？”
拾遺子坐在田埂上，說：“我給你講個道理吧。你看這老天，它不會因為你家里有老人孩子要養，就多下幾場雨。就像去年，隔壁村發大水，好多人家的房子都被沖毀了，他們難道就該受這份罪嗎？造化自然就是這樣，不管你是窮是富，該干旱就干旱，該發水就發水。”
農夫無奈地說：“那我們窮人就只能等死嗎？”拾遺子笑著說：“當然不是。你看那邊山腳下，有幾戶人家早就在挖水渠，把山上的泉水引到田里來。他們的莊稼現在長得可好了。你啊，別光坐著嘆氣，趕緊想想辦法，去挖挖井，或者找找其他水源。自己不努力，光指望老天憐憫，那是沒用的。”農夫聽了，點點頭，站起來就去拿工具挖井了。
三、商道章
春秋時期，在宋國的集市上，拾遺子遇到了一個失意的商人。商人坐在自己空蕩蕩的攤位前，一臉沮喪。拾遺子走過去，問道：“老板，你的貨物呢？怎么攤位上什么都沒有？”商人嘆了口氣說：“先生，前段時間我運了一批絲綢過來，沒想到路上遇到了劫匪，貨物全被搶光了，我現在血本無歸啊。”
拾遺子說：“我知道你心里難過，但你想過沒有，這世道就是這樣，造化自然不會因為你是個小商人，就保護你的貨物不被搶。就像那些住在河邊的漁民，遇到狂風大浪，漁船被打翻，魚也跑了，他們難道就該自認倒霉嗎？”
商人說：“那我該怎么辦呢？難道就這么算了？”拾遺子說：“當然不是。你看集市那頭，有個商人每次運貨都會雇幾個強壯的保鏢，還會選擇安全的路線。雖然多花了些錢，但貨物總能安全到達。你這次吃了虧，下次就要長記性，想辦法保護自己的貨物。自然不會憐憫你，但你可以自己想辦法應對危險。”商人聽了，若有所思地點了點頭。
四、匠作章
在戰國時期的楚國，拾遺子來到一個鐵匠鋪。鐵匠鋪里，一個年輕的徒弟正在擦眼淚，老師傅在一旁唉聲嘆氣。拾遺子問：“發生什么事了？”老師傅說：“先生，這孩子的父親是個木匠，前不久上山砍樹，遇到了山體滑坡，被埋在了下面，沒救過來。這孩子現在沒了父親，家里又窮，不知道該怎么生活了。”
拾遺子看著年輕徒弟說：“孩子，我知道你很難過，但你要明白，造化自然不會因為你失去了父親，就給你送來錢財糧食。就像山上的樹木，不管有沒有人需要，該倒的時候就會倒，該被風吹折的時候就會被風吹折。”
徒弟抽泣著說：“那我以后該怎么辦呢？”拾遺子說：“你父親是個木匠，你從小跟著他學手藝，現在你要把這手藝好好學精。你看老師傅這里，每天都有很多人來打制鐵器，你可以一邊在這兒做工，一邊繼續鉆研木匠手藝。等你手藝好了，自然會有人來找你做活兒，日子也能過下去。不要指望別人可憐你，要靠自己的雙手吃飯。”徒弟聽了，擦了擦眼淚，開始跟著老師傅認真學起了手藝。
五、求學章
漢代的時候，拾遺子在長安城遇到了一個書生。書生穿著破舊的衣服，手里拿著幾卷竹簡，坐在街邊的石頭上唉聲嘆氣。拾遺子走過去問：“年輕人，你為什么嘆氣呢？”書生說：“先生，我家里窮，沒錢買書，也沒錢請老師，想讀書卻沒機會，這可怎么實現自己的抱負啊？”
拾遺子說：“你看那皇宮里的藏書閣，里面的書成千上萬，但并不是每個人都能進去讀。再看那鄉間的私塾，有些老師雖然有學問，卻不是每個孩子都能交得起束脩。造化自然不會因為你想讀書就把書送到你面前，也不會因為你窮就給你安排好老師。”
書生說：“那我就只能放棄讀書了嗎？”拾遺子笑著說：“當然不是。我聽說有個孩子，家里窮，白天要干活，晚上就借著月光讀書，后來成了很有學問的人。你可以去大戶人家做仆人，一邊干活一邊偷偷讀書，也可以去書院幫工，趁機聽老師講課。只要你自己有決心，總能找到讀書的機會。自然不憐憫貧苦人，但人可以自己創造機會。”書生聽了，眼睛一亮，起身去尋找讀書的機會了。
六、漁獵章
在唐代的一個沿海村莊，拾遺子看到一群漁民坐在沙灘上發愁。原來最近海上風暴不斷，很多漁船都被損壞了，漁民們沒法出海打魚，家里的糧食也快吃完了。一個年長的漁民說：“先生，你說這老天怎么就這么狠心，不讓我們出海打魚，我們可怎么活啊？”
拾遺子說：“大海有它自己的脾氣，風暴來了，不會管你是不是靠打魚為生。就像山上的獵人，遇到大雪封山，獵物都躲起來了，他們也只能餓肚子。造化自然就是這樣，不會因為誰的生活艱難就網開一面。”
“那我們該怎么辦呢？”一個年輕的漁民問。拾遺子說：“你們看，那邊的山林里，有很多野果和野菜可以采摘，還有一些小動物可以捕獵。暫時不能出海，就先在陸地上找些吃的。同時，大家一起動手修補漁船，等風暴過去了，再出海打魚。不要只等著大海平靜，自己也要主動想辦法度過難關。”漁民們聽了，紛紛行動起來，有的去采摘野果，有的去修補漁船。
七、畜牧章
元代的時候，拾遺子在草原上遇到了一個牧民。牧民牽著幾匹瘦弱的馬，一臉愁容。拾遺子問：“大哥，你這馬怎么這么瘦弱啊？”牧民說：“先生，今年冬天特別冷，草原上的草都被大雪蓋住了，馬沒有草料吃，都快餓死了。我家里還有一群羊，也快撐不住了，這可怎么辦啊？”
拾遺子說：“草原上的冬天，向來是寒冷又殘酷的，不會因為你有多少牲畜就變得溫暖。就像那些住在沙漠邊緣的人，遇到干旱，莊稼顆粒無收，他們也只能面對困境。”
牧民說：“那我只能看著我的牲畜一個個死去嗎？”拾遺子說：“當然不是。你看遠處的山谷里，有一些背風的地方，還有一些干草可以收集。你可以帶著你的牲畜去那里，一邊尋找干草，一邊想辦法儲存一些食物。同時，你也可以向其他牧民請教，看看有沒有更好的辦法度過這個寒冬。自然不憐憫貧苦人，但人可以自己想辦法在困境中生存。”牧民聽了，謝過拾遺子，帶著牲畜向山谷走去。
八、市井章
明代的蘇州城里，拾遺子看到一個賣茶湯的老漢在墻角抹眼淚。拾遺子上前詢問，老漢說：“先生，我每天起早貪黑地賣茶湯，賺的錢只夠勉強糊口。最近官府增加了賦稅，我實在交不起了，這日子可怎么過啊？”
拾遺子說：“這世道的賦稅徭役，就像那夏天的暴雨，不會因為你是個窮苦的百姓就少下幾分。就像那些在田里勞作的農民，遇到蝗蟲災害，莊稼被吃得精光，官府的賦稅卻一點也不少。”
老漢說：“那我一個老頭子，又能怎么辦呢？”拾遺子說：“你看巷口的王老漢，也是賣小吃的，他除了賣茶湯，還學會了做幾種點心，生意比以前好了很多。你可以試試在茶湯里加點新的配料，或者再賣點別的小零食。自己多想想辦法，增加點收入，才能應對這越來越重的賦稅。自然不會憐憫你，但你可以自己想辦法讓日子過得好一些。”老漢聽了，若有所思地點了點頭。
九、百工章
清代的景德鎮，拾遺子走進一家瓷器作坊。作坊里，一個年輕的工匠正在摔打陶泥，一臉的憤懣。拾遺子問：“小伙子，你怎么這么生氣啊？”工匠說：“先生，我辛辛苦苦干了一年，做出來的瓷器被官窯挑三揀四，大部分都不合格，工錢也沒拿到多少，家里老婆孩子都等著吃飯呢。”
拾遺子說：“官窯選瓷器，就像那大自然篩選萬物，強者生存，弱者淘汰，不會因為你家里窮就降低標準。就像山里的樹木，長得歪歪扭扭的，自然會被砍伐當柴燒，只有筆直粗壯的才能成為棟梁之材。”
工匠說：“那我就只能一輩子受窮嗎？”拾遺子說：“當然不是。你看那些有名的瓷匠，哪個不是經過無數次的失敗，不斷改進自己的手藝，才做出精美的瓷器。你現在要做的，就是靜下心來，研究如何提高自己的技藝，把瓷器做得更加精美。等你的手藝好了，自然會有人愿意出高價買你的瓷器。自然不憐憫貧苦人，但人可以通過提升自己來改變命運。”工匠聽了，眼神變得堅定，開始認真地研究起制瓷工藝來。
十、師道章
北洋軍閥混戰時期，拾遺子在一所鄉村小學里見到了一位老師。老師穿著補丁摞補丁的衣服，正在給幾個孩子上課。下課后，拾遺子問老師：“先生，這里條件這么艱苦，你為什么還堅持教書呢？”老師說：“這些孩子家里都很窮，如果我不教他們，他們就一輩子沒文化，只能繼續受窮。可我自己的生活也很艱難，有時候連飯都吃不上。”
拾遺子說：“這亂世之中，戰火紛飛，民生疾苦，造化自然不會因為這些孩子可憐就給他們送來知識和希望。就像那些在戰場上流離失所的百姓，沒有人會主動給他們一個安穩的家。”
老師說：“那我該怎么辦呢？難道要放棄這些孩子嗎？”拾遺子說：“當然不能放棄。你看，雖然條件艱苦，但你可以帶著孩子們在田間地頭上課，用身邊的事物教他們知識。你還可以發動鄉親們，一起捐些糧食和書本。只要你有這份堅持，孩子們就有希望。自然不憐憫貧苦人，但人可以通過自己的努力，給身邊的人帶來希望和改變。”老師聽了，眼里泛起了光芒，更加堅定了自己教書的信念。