空氣里漂浮著昂貴的木蠟與消毒水混合的氣味，冰冷，潔凈，一絲不茍。

巨大的落地窗外，是柳家精心打理的庭院，修剪成幾何形的常青樹沉默佇立，意大利進口的石材鋪就的小徑一塵不染，但透著一股缺乏生氣的匠氣。

陽光穿過高透的圣戈班玻璃，在纖塵不染的橡木地板上投下棱角分明的光斑，但沒能為這里帶來絲毫暖意。

這里是柳淼淼世界的核心，也是困住她的囚籠，一間幾乎占據整個別墅西側、頂級隔音設計、裝修豪華的琴房。

房間中心是一架價值不菲的施坦威 D-274三角鋼琴，這是柳淼淼家為了比賽新購置的鋼琴。

它如同沉睡的黑色巨獸，烤漆表面光可鑒人，倒映著對面整面墻的“功勛”。

那是層層疊疊、精心裝裱的鋼琴比賽獎狀和擦拭得锃亮的獎杯。

從市級的“新星杯”金獎到亞洲青少年鋼琴大賽的冠軍獎牌，它們都像一座座冰冷的墓碑，無聲地銘刻著柳淼淼被規劃的人生軌跡。

水晶材質的“肖邦國際青少年鋼琴比賽特等獎”的獎杯被單獨放置在幾乎最高的玻璃展柜中，在射燈下折射出刺眼而空洞的光芒。

柳淼淼坐在琴凳上，脊背挺得筆直，她穿著一身剪裁合體的白色棉質家居服，品牌標簽早已被母親剪去，但觸感和版型仍然宣告著它的價格。

烏黑長發一絲不亂地束在腦后，露出光潔到有些蒼白的額頭。

少女的手指懸在象牙琴鍵上方，指節因為長時間練習微微泛紅，但指尖依舊纖細柔軟。

琴譜架上展開的是莫扎特《C大調鋼琴奏鳴曲 K.330》的第三樂章。

歡快活潑的回旋曲，但在她的指尖下，卻充斥著機械一般的精準，每個音符都像被尺子量過，節奏分毫不差。

完美，但唯獨缺少了那份屬于莫扎特的生命力。

“停。”

一個聲音響起，不高，但冷冽如刀。

柳淼淼的手指瞬間僵在半空，像是被按下暫停鍵的視頻。

母親走了進來。

她保養得極好，近五十歲的年紀，看起來不過四十出頭，身上是一件明顯定制的香云紗旗袍，墨綠色的底子上繡著雅致的竹葉，外面松松披著一件羊絨開衫。

頭發挽成一絲不茍的發髻，但眼睛銳利，毫無溫度地掃過柳淼淼。

“指法，”母親的聲音中帶著令人窒息的冰冷，“第三小節，左手跨八度的琶音，你的小指落鍵不夠干脆，拖泥帶水。”

“肖邦可以有些許浪漫的延留音，但莫扎特不行。要干凈，利落，要像水晶相互撞擊一樣。重新來。”

柳淼淼的指尖微微顫抖了一下。

她沒有說話，只是深深地吸了一口氣，整個人仿佛沉入冰冷的湖底，沒有任何波瀾。

母親曾經是大學的音樂教授，曾經很有前途很有希望的鋼琴家，直到她嫁給父親。

少女稍微調整了一下坐姿，更挺直了些，重新將手指放回琴鍵。

這一次，她刻意加重了小指的力度，確保那個琶音像母親說的“水晶相互撞擊”那樣清脆短促。

琴聲再次響起，依舊精準無誤。

母親就站在琴邊，雙手交疊放在身前，姿態優雅，但眼神像在欣賞一件自己創作的藝術品。

“情感投入不夠，”幾分鐘后，母親再次出聲打斷，聲音里帶上了一絲尖銳。

“莫扎特不是這樣彈的。太冷，太硬了。我要你彈出陽光透過維也納金色大廳穹頂的感覺，那是暖色調的愉悅，不是你現在這種.......博物館標本的僵硬感。”

母親頓了頓，走近一步，昂貴的香水味撲面而來。

柳淼淼記得母親曾跟其他貴婦人聊起過，是她慣用的“Creed”皇室之水。

“想想你下周和柏林首席的課......想想下半年的比賽，你這樣的狀態，怎么對得起那架琴？怎么對得起我為你投入的時間？”

母親頓了頓，“或者說......你怎么對得起路明非？”

柳淼淼的手指在琴鍵上微微蜷縮了一下。

她感到一股寒氣從尾椎升起，蔓延至全身，她強迫自己放松肩膀，努力在腦海中描繪陽光、金色大廳、穹頂.......

但那些畫面遙遠而模糊，最終只剩下眼前冰冷光滑的琴鍵和母親審視的目光。

少女再次彈奏，試圖在精準的框架里注入一絲“暖意”。

但結果是，那些音符顯得既刻意和又做作。

母親的眉頭蹙了起來，精心描繪的眉線凌冽如刀，她沒有再立刻打斷，只是沉默地聽著。

她的沉默像是正不斷加壓的空氣，比任何斥責都更令人窒息，柳淼淼感覺自己像被釘在聚光燈下，每一個微小的瑕疵在母親的目光下都無所遁形。

柳淼淼開始出錯，接下來只是一個簡單的音階銜接，但少女的手指竟然鬼使神差地滑了一下。

琴房里只剩下最后一個走調的音符在空氣中尷尬地顫抖。

母親精心偽裝的優雅面具徹底碎裂。

她沒有咆哮，但陡然降低的氣壓和銳利如刀鋒的眼神比任何怒吼都更具殺傷力

母親猛地一步上前一步，保養得當、涂著裸色啞光指甲油的手，狠狠地、帶著一種宣泄般的力量，抓住了柳淼淼正在彈奏的右手。

指甲深深掐進少女白皙柔嫩的肌膚，留下幾道刺眼的紅痕，甚至隱隱有血絲滲出。

“廢物！”

母親的聲音壓得很低，但每一個字都像針一樣狠狠扎進柳淼淼的耳膜和心臟。

“你在彈什么？！這種連匠氣都算不上的水平，也配去參加世界賽？也配做我的女兒？！我為你放棄了多少？我的時間、我的生命，我的事業和夢想，都傾注在你身上！但你就給我聽這個？！”

柳淼淼的手背傳來尖銳的刺痛，但更痛的是深入骨髓的恥辱和絕望。

她死死咬住下唇，嘗到一絲血腥味，才沒讓那瞬間涌上眼眶的酸澀化作淚水。

女孩不敢動，任由母親冰冷的指甲嵌在肉里，她能感覺到自己的血液在指端冰涼地凝固，連同那顆剛剛試圖掙扎著跳動一下的心。