“我們離婚吧，你一點情緒價值都不能提供給我，一天到晚不著家，下班回來倒頭就睡，你有沒有想過我的感受？”

“你除了每天上十二個小時的班掙那么一點點錢來養家，你還為這個家做過什么貢獻？”

“像你這種死板的男人只要埋頭工作就行了，我這種全職主婦在家要考慮的事情可比你多多了，你知不知我一個人在家帶孩子有多累？”

“每天洗衣服的是我，做飯的也是我，我不是你的洗衣機和電飯煲！和你在一起我就沒過上過一天想要的生活！”

“簽了這份離婚協議吧，房子和女兒歸我，每月工資留三千，剩下的全打給我，你一個人住出租屋，這么多錢應該夠過日子的了吧？”

前妻的話在男人的記憶里回響，一字一句都像是生銹的鈍刀，反復剮蹭著他支離破碎的心。

姜承鹿，三十六歲，離異中年男人，某民營車企銷售部門的業務員。

他頹坐在出租屋里的沙發上，拿著酒瓶一口接一口往嘴里灌。

姜承鹿討厭酒精的味道，上大學之前他基本上滴酒不沾，實習期第一年就被酒桌上的公司領導灌了三大瓶白酒，人生中第一次進ICU就是因為酒精中毒。

不過因禍得福，他的酒量從此鍛煉了出來，事業也漸有所起色。到了父母催婚的年紀，他為敷衍家里人找了個女同學幫忙假扮情侶，沒成想假戲真做，最后兩人走到了一起，組建家庭并誕下了愛情的結晶。

可惜好景不長，婚姻與事業上的雙重失敗，把他逼到了懸崖邊。

姜承鹿悶下最后一口酒，拿起藥瓶往手掌上倒了幾粒頭孢。

看著掌心里的這幾粒頭孢，他咽了口唾沫。

吞下去吧，只要吞下去，一切煩惱都迎刃而解了。

幾十年的房貸車貸，沒完沒了的催債短信，前妻為了要錢打來的電話，上司經理咄咄逼人的謾罵……

姜承鹿看著掌心里的膠囊，打算與這個世界做最后的告別。

這世上難道真的沒有任何值得他留戀的東西了嗎？

仔細一想，還真有……草，電腦里的瀏覽記錄忘刪了。

不行，死之前，至少要把硬盤清理干凈！

姜承鹿把膠囊放在桌子上，飛速跑進自己的房間，打開電腦瀏覽器，開始刪除網頁收藏夾和記錄。

清理完瀏覽器，他又打開了電腦E盤，把存的隱私資料都刪了個干干凈凈。

這就叫：粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。

姜承鹿松了一口氣，但轉念一想，被刪除的文件還是有恢復的可能，索性把硬盤格式化。

然而點擊格式化的下一秒，電腦彈出一行提示：

【刪除失敗，此文件夾已被保護。】

姜承鹿納悶了，不就是一堆盜版網站下載的小電影嗎？有什么可保護的。

好奇心的驅使下，他順著提示信息的文件路徑點了進去。

文件內存不大，里面全是照片，點開第一張一看，居然是他初中畢業時拍的全班合照，里面大多數的面孔他已認不出來了，除了站在第二排的一個短發男生。

那小子也算是班里的大名人了，屬于重度中二病患者，成天幻想自己是假面騎士，有一次拿個塑料玩具進學校里，當著全班同學的面表演假面騎士變身，被班里人當成二傻子笑話，一笑笑到了畢業。

順帶一提，那傻小子的名字叫做姜承鹿。

一轉眼都這么多年過去了，當年尷尬到扣腳趾的事情，如今回憶起來……還是尷尬得想要扣腳趾。

姜承鹿不忍直視的關閉了相冊，可死去的回憶依舊在攻擊著他，青蔥歲月里干過的無數傻事在他的腦海里翻涌不止。

他心血來潮的爬到床底下翻找了起來，找出一個塵封的紙箱。

撕開膠帶打開紙箱，里面堆滿了各種漫畫雜志，紙質已經泛黃，起碼有二十多年的歷史了。

姜承鹿一本一本翻看著漫畫雜志，回憶起了自己上初中的時候，他每天餓著肚子也要把早飯錢省下來，搭公交車的時候還把一張五毛撕成兩半來花，就為了攢錢買漫畫……

不知不覺，漫畫雜志被他一本本的翻完了，空蕩蕩的紙箱底下只剩下了一樣東西。它蒙著厚厚的灰，是一個散發著廉價塑料質感的玩具。

一個假面騎士的變身腰帶。

姜承鹿拿起腰帶，吹去了上面的灰。

他永遠都不會忘記，自己當年為了買這個玩具腰帶，攢了一個學期的零用錢，結果買到的還是盜版貨，之后他興沖沖拿著腰帶在當著全班同學的面表演了一次假面騎士變身，然后就社死了。這根玩具腰帶也被他當成了黑歷史封印在了紙箱里。

一晃都這么多年過去了。

姜承鹿注視著塑料腰帶，這個破舊的玩具總有種莫名其妙的吸引力，硬生生的將他拖入了回憶的漩渦里。

他不覺得童年的回憶有多么令人懷念，那時候總有沒完沒了的作業和考試，沒有自由，也沒有多少快樂。但總好過長大以后，畢竟成年人的世界實在太殘酷了。

姜承鹿站在房間的鏡子前，再一次穿上了假面騎士的變身腰帶，就像初中時那樣。

只不過這一次，鏡中倒映的不再是那個明眸眼亮的少年，而是一個早已磨滅了對生活的熱情，雙目無光的中年男人。

咔嚓一聲，中年男人啟動了變身腰帶。

“Are you ready？henshin！”

姜承鹿憑借著年少時的記憶，手臂像時鐘一樣擺動，模仿著假面騎士的變身動作。

就在這時，腰帶的插槽里彈出來一張卡片。

他彎腰撿起來一看，那是一張假面騎士的人物介紹卡。

卡片中的人物并不屬于假面騎士官方的任何一個系列劇集，而是一個初中生少年親手創造出來的，非官方性質的同人二創角色：

假面騎士·拳豪。

創作者正是初中時期的姜承鹿。

當時的他偶然間在盜版光碟店租了幾張《假面騎士》的碟片，從此沉迷于其中不能自拔。

中二病入腦的他恰好又是創作欲最旺盛的年紀，每天在本子上寫寫畫畫，想要創造出自己心目中的假面騎士。

說來也好笑，初中班主任看到他每次上課都在埋頭用功，還以為他是在認真聽課做筆記，結果拿起他的筆記本一看，直接氣炸了，把他叫到辦公室當著他父母的面狠狠教育了一頓。

“那時的我可真蠢啊。”

姜承鹿看著卡片笑了。

笑著笑著，他就哭了，哭得泣不成聲。

他無法想象年少的自己是怎么挺過來的，被全班同學嘲笑，被周圍的人孤立，被父母打罵，被老師當成問題兒童約談……

即便是這樣，少年也從來沒有想過要去尋死。

小時候覺得天塌下來的事，回過頭來看不也就那樣嗎？

姜承鹿覺得自己真是傻透了，比小時候還要傻一萬倍，遇到一點不順心的事就想自殺，這要是讓年少時期的自己看見了，一定會被狠狠的嘲笑吧？

擦干眼淚之后，姜承鹿回到客廳，把頭孢膠囊全都倒進了垃圾桶，連帶著桌上沒來得及寫完的遺囑也撕得粉碎。

他收拾好屋子，決定去上班。

走出房門的那一刻，也不知是粗心大意，亦或者別的原因，他居然沒有注意到自己的腰上正扣著一個塑料玩具腰帶。

姜承鹿就這么渾然不覺的出了門，工作服的縫隙間露出“假面騎士變身腰帶”的一角，五顏六色的格外醒目。