消毒水的氣味突然變得真實，像無數細小的冰針扎入鼻腔。

五歲的江聽晚蜷縮在病床上，薄得像張被揉皺的紙。

窗外一株垂絲海棠開得正好，風掠過時，花瓣便簌簌地落進春風里，有幾片沾在窗欞上，像舍不得離去的蝴蝶。

她的小臂上插著留置針，青紫色的血管在近乎透明的皮膚下清晰可見。

床頭監測儀發出規律的“滴滴“聲，像是某種倒計時。

【癌細胞擴散至骨髓】的診斷書被風吹落在地，蓋住了散落的蠟筆畫。

那些畫紙上全是穿著白大褂的簡筆小人——

圓圓的腦袋，夸張的笑臉，是她答應要送給護士姐姐們的禮物。

“要死了嗎...“

她踮起腳尖去夠窗欞上停駐的蝴蝶，化療后稀疏的頭發被陽光照得近乎透明，仿佛下一秒就會消散在光里。

蝴蝶翅膀上的磷粉簌簌落下，像一場微型雪崩。

忽然有陰影籠罩下來。

蝴蝶驚飛時，她看見逆光而立的修長身影。

海棠花雨中，那個西裝革履的男人半扎銀發，領帶夾是枚正在旋轉的星云，細看會發現里面有個微縮的銀河在緩緩流動。

“哥哥...“

她下意識摸出口袋里最后的草莓棒棒糖，糖紙已經皺巴巴的，像她短暫人生里所有未能實現的愿望。

“甜的，給你。“

她攤開掌心，手腕細得能看見骨頭的輪廓。

男人單膝跪地時，高級定制的西裝褲腿沾上泥土。

他接過糖果的指尖泛著淡金微光，卻在觸及她掌心的瞬間劇烈顫抖——

監測儀上的心電圖正變成一條冷酷的直線。

“如果能活下來...“

他的聲音像隔著萬水千山，金色眼瞳深處有星軌在緩緩旋轉，“要不要跟我走？“

瀕死的孩子不懂什么是快穿局，只看見男人眼底浮動的星軌美得像夢。

她點頭時，最后一瓣海棠落在鼻尖，帶著春日最后的芬芳。

現實世界的葬禮在下雨天舉行。

黑傘像蘑菇般在墓地里生長，人們輪流往棺木上撒土。

里面躺著穿碎花裙的小女孩，懷里抱著她最愛的毛絨兔子。

而無人可見的空中，淵未明正把一團暖白色的光攏進袖中，動作輕柔得像在接住一片雪花。

那團光里還攥著半塊沒送出去的糖，甜膩的草莓香氣滲入神明的衣袖，在他亙古冰冷的感官里留下第一道溫度。

養大一團人類意識比淵未明想象中困難得多。

最初的光團只能蜷縮在星砂鋪就的搖籃里，每當彼岸花發作時——

那是他永遠都無法消除的禁錮——

他就把痛到戰栗的手藏到背后，用另一只穩定如初的手給她讀童話。

“晚晚今天想聽什么？“

神明翻動金線編織的繪本，袖口露出未愈的灼痕，那些傷口里滲出的不是血，而是細碎的數據流。

光團蹦跳著拼出歪歪扭扭的字：[海的女兒]

“為什么總是這個？“

他輕聲問，指尖撫過光團表面，那里浮現出小女孩模糊的笑臉。

光團閃爍：[美人魚最后變成星星了嗎？]

淵未明望向窗外無垠的星海，想起那個化為泡沫的結局。

他輕輕改動最后的段落：“她變成了最亮的星星，永遠守護著她愛的人。“

后來光團變成少女模樣，總愛赤腳在數據海里奔跑，腳踝上纏著淵未明用星光編織的鈴鐺。

某天她突然拽住正在工作的神明衣袖，力道大得扯散了三條世界線。

“為什么對我這么好？“

正在處理世界線崩潰的淵未明手一抖，某個小行星帶便偏離了軌道，在宇宙中劃出金色的尾跡。

他低頭看她發頂可愛的旋，想起的卻是五歲孩子遞來的那枚糖——

那顆糖至今被他封存在最穩定的維度里，連時間都不敢腐蝕它。

“因為...“

他摘下一顆正在坍縮的恒星，冷卻成藍寶石別在她耳邊，“晚晚值得所有美好。“

少女撇撇嘴，顯然不滿意這個答案。

她轉身跑開時，鈴鐺聲驚醒了沉睡的星云。

少女時期的江聽晚也曾赤腳跑過水晶長廊，懷里抱著剛摘的星辰花，那些花瓣會在觸碰時唱出古老的歌謠。

她躲在立柱后，看見淵未明正在審判庭處罰叛逃系統。

神明銀發染血——

那是系統的核心液，具有強腐蝕性——

指尖纏繞著黑色法則鎖鏈。

當他碾碎某個系統的核心時，飛濺的數據流照亮了他毫無悲憫的側臉，那表情冷酷得讓她心臟驟停。

“主神大人...“

她下意識后退，卻撞落了插著暗物質花枝的水晶瓶。

淵未明轉身的瞬間，所有暴戾都化作春風。

法則鎖鏈消散成光點，他接住墜落的星辰花，用袖口擦去她頰邊沾到的露珠時，指尖溫暖得像曬過太陽的絲綢。

“嚇到晚晚了？“

他輕聲問，身后尚未關閉的審判空間里，還在傳來其他系統凄厲的慘叫。

那一刻她突然明白，自己愛著怎樣遙遠的存在——

他是會為她彎腰的神明，也是彈指間能讓萬千世界灰飛煙滅的暴君。

星辰花在她懷中突然盛放，唱出的旋律正好是她心跳的節奏。

云海在淵未明腳下翻涌，銀白色的長發被高空的氣流拂起，像一面破碎的旗幟。

他站在主神殿最高的觀星臺上，長袍上繡著的星軌隨著呼吸明滅，整個人仿佛要與背后的銀河融為一體。

江聽晚躲在漢白玉廊柱后，指甲無意識地摳著柱身上浮雕的星圖。

這些天她總是這樣——

明明下定決心不再見他，雙腳卻總是不聽使喚地走到能望見他的地方。

三千年了。

從那個被他捧在掌心的小光團，到現在的執行者，她以為自己早已學會掩飾。

可當那晚她鼓起勇氣說出那句，“我愛您“時，她才驚覺這份感情早已在骨髓里扎根。

“神明博愛眾生。“

當時淵未明是這么回答的。

他正在批閱文書的手甚至沒有停頓，羽毛筆在羊皮紙上劃出流暢的弧線，仿佛她說的不過是句“今日天氣真好“。

月光從穹頂灑落，將他睫毛的陰影投在顴骨上，像兩道封印。

她盯著他領口露出的鎖骨——

那里有她小時候牙牙學語時咬出的淺痕——

突然覺得無比荒謬。

這個會為她抓流星、會因她受傷而震怒的存在，此刻卻用神性的鎧甲將她隔絕在外。

“我想去快穿局。“

她聽見自己干澀的聲音。

羽毛筆終于停了。

墨水滴在文書上，暈開一片小小的黑夜。

“好。

這是那晚他說的最后一個字。

廊柱后的江聽晚攥緊了胸口的衣料。

這里還留著當時剜心般的痛楚，像有把鈍刀在反復研磨。

她看著云巔之上那個身影，忽然注意到淵未明左手無名指上戴著的指環——

那是她用第一個任務的積分換的，粗糙的銀圈上刻著歪歪扭扭的星月。

“笨蛋...“

她小聲罵著，卻紅了眼眶。

既然不要她的愛，為什么還戴著這種小玩意？

一陣風過，吹散了她藏身處的云霧。

淵未明若有所覺地轉頭，金色眼瞳準確無誤地鎖定了她的位置。

江聽晚呼吸一滯，下意識要逃，卻聽見——

“《諸神黃昏》的任務書批下來了。“

他的聲音還是那么平靜，仿佛那晚的對話從未發生。

可江聽晚分明看見，他撫摸著指環的拇指在微微發抖。

“我不會去的。“

她硬邦邦地回應，轉身時踢飛了一顆小石子。

石子墜入云海，沒有回聲。

就像那顆，墜落的心。