初冬的早晨，教室玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣，把陽光過濾得像融化的奶油。我——林小滿，踩著早讀鈴聲沖進(jìn)教室，一眼就看見周延正對著窗戶哈氣。
白色的霧氣在玻璃上散開，露出他畫到一半的側(cè)臉——睫毛長長的像蝴蝶翅膀，嘴角微微上揚(yáng)的弧度，和那封我還沒拆的信里的字跡一模一樣。
“早...“我的聲音和呼出的白氣混在一起，在玻璃上留下小小的水珠。周延猛地轉(zhuǎn)身，校服袖子蹭到窗臺(tái)上的橡皮，把他剛畫好的鼻尖擦花了，變成模糊的一團(tuán)，像霧中的蒲公英。而在那道被擦掉的線條下面，有個(gè)用霧氣寫的“L“——我姓氏的首字母。
課代表開始領(lǐng)讀課文，我的注意力卻全在玻璃窗上。霧氣慢慢凝結(jié)成水珠，順著周延畫的側(cè)臉輪廓滑下來。這讓我想起昨天偷偷塞進(jìn)他書包的回禮——一片夾著薄荷糖紙的銀杏葉，糖紙邊緣用銀色絲線繡著“Z“，和他鋼筆帽上的星星圖案一個(gè)顏色，現(xiàn)在應(yīng)該躺在他的速寫本里。
“咳。“周延突然咳嗽一聲，嚇得窗臺(tái)上的麻雀撲棱棱飛走了。他掏出個(gè)小鏡子，對著玻璃調(diào)整角度。我從鏡子里看到他的側(cè)臉和窗上的霧畫重疊在一起，形成雙重的輪廓——就像他速寫本里那幅“深秋巷的糖炒栗子“，主角旁邊總有個(gè)小小的影子。
霧氣在玻璃上結(jié)成細(xì)密的水網(wǎng)，周延突然用手指在上面畫了朵小雛菊。花瓣邊緣的鋸齒紋路，和我校服上的布貼一模一樣。水珠順著花瓣流下來，在花心聚成一顆大水珠，像要掉下來的眼淚。
鬼使神差地，我也伸出手，在雛菊旁邊畫了個(gè)笑臉——眼睛是兩個(gè)疊在一起的圓圈，和我在他家長會(huì)成績單上畫的那個(gè)一模一樣。
“啪嗒“一聲，周延的鋼筆掉在地上，滾到我腳邊。我彎腰撿起來，發(fā)現(xiàn)筆帽上的星星圖案被磨得發(fā)亮，露出下面刻的小字：“2023.9.1初見“。鋼筆握柄處還纏著一圈薄荷綠的絲帶，正是下雨天我們共撐一把傘時(shí)，我綁在傘骨上的那根。
第二節(jié)課時(shí)，晨霧漸漸散了。玻璃窗上留下大片水痕，像被揉皺的畫紙。我看見周延對著窗戶發(fā)呆，手指不停地摸著校服口袋——那里應(yīng)該裝著我昨天送的銀杏葉，葉脈間的銀線在陽光下閃閃發(fā)亮，就像他畫里那些藏在細(xì)節(jié)中的小心思。
午休時(shí)間，我在美術(shù)教室發(fā)現(xiàn)了他的速寫本。最新一頁畫的是今早的教室窗戶，霧氣中有兩個(gè)重疊的側(cè)臉輪廓，下面用鉛筆寫著：“霧會(huì)散，但你在霧里畫的雛菊，永遠(yuǎn)開在我視線里。“畫紙角落里還用橡皮擦出個(gè)半透明的小熊輪廓，正是我鑰匙扣上的圖案。
放學(xué)時(shí)天氣突然變冷，教室窗戶又蒙上了霧氣。周延收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)慢了很多，手指不停地摸著帆布包側(cè)面的口袋——那里掛著我送的銀杏葉書簽，葉子邊緣的鋸齒和他今天畫的雛菊花瓣一模一樣。
“周延。“我突然開口，手指在霧氣上畫了個(gè)沒封口的圓圈，“你的信...“話沒說完就被呼出的白氣打斷了。但我看見他的耳朵立刻紅了起來，手指在霧氣上補(bǔ)全了圓圈，變成個(gè)完整的笑臉。
初冬的晚風(fēng)吹起窗簾，把窗上的霧氣吹成細(xì)小的水珠，順著周延畫的笑臉滑下來。我摸著口袋里的銀杏葉，突然明白了：有些答案不用說出來，就像霧里的畫會(huì)消失，但指尖的溫度、校服上的痕跡、速寫本里的小字，早就在時(shí)間里寫下了最明白的告白。
那扇蒙著霧氣的窗戶，總有一天會(huì)變得透亮。但玻璃上的雛菊、笑臉、重疊的側(cè)臉，會(huì)成為這個(gè)初冬最溫暖的記憶——就像周延畫里濕潤的水彩，像我素描本里沒干的鉛筆畫，在青春的紀(jì)念冊上，留下最美好的一頁。
第二天早上，我特意提前到校。教室里還沒什么人，周延的座位空著，但桌上放著一個(gè)紙袋。我好奇地湊近看，發(fā)現(xiàn)是“晨光炒貨鋪“的糖炒栗子，紙袋上畫著兩朵并排的小雛菊。
“早。“熟悉的聲音從身后傳來。周延站在門口，手里拿著兩盒熱牛奶，鼻尖凍得紅紅的。
“給你的回禮。“他把牛奶放在我桌上，“昨天...你畫的笑臉很好看。“
我打開紙袋，發(fā)現(xiàn)里面的栗子都剝好了殼，每顆上面都用鉛筆畫了個(gè)小圖案：有的畫著銀杏葉，有的畫著雛菊，還有的畫著兩個(gè)疊在一起的圓圈。
“這些是...“
“你在我速寫本里出現(xiàn)過的所有樣子。“周延的耳朵又紅了，“從開學(xué)第一天到現(xiàn)在。“
我拿起一顆栗子，發(fā)現(xiàn)上面畫著個(gè)小熊圖案，和我鑰匙扣上的一模一樣。翻過來，背面寫著日期——正是天臺(tái)看星星那天的日子。
“其實(shí)...“周延突然從書包里拿出個(gè)筆記本，“我記錄了所有'偶遇'。“
本子里貼滿了小紙條：圖書館借書單的存根，運(yùn)動(dòng)會(huì)號碼牌的碎片，甚至還有我給他畫的那些笑臉的復(fù)印件。每張紙條旁邊都寫著時(shí)間和地點(diǎn)，精確到分鐘。
“9月1日10:23，圖書館西區(qū)第三排，你在看《小王子》“
“10月15日14:17，單車棚，你的單車鏈條掉了“
“11月3日18:49，天臺(tái)，你指著獵戶座說像糖葫蘆“
我翻著本子，心跳越來越快。最后一頁貼著片銀杏葉標(biāo)本，下面寫著：“12月1日7:58，教室窗邊，你在霧里畫的笑臉，是我見過最美的圖案。“
“所以...“周延緊張地看著我，“你愿意...正式地...“
我沒等他說完，就從書包里掏出那封一直沒拆的信，當(dāng)著他的面輕輕打開。
信紙上是他工整的字跡：
“給小滿：
如果你看到這封信，說明我終于鼓起勇氣了。
從開學(xué)第一天在圖書館見到你，我就知道這個(gè)冬天會(huì)不一樣。
你擦黑板時(shí)踮起的腳尖，天臺(tái)上數(shù)星星時(shí)發(fā)亮的眼睛，還有你在霧里畫的笑臉...
這些瞬間我都記下來了，但總覺得缺了點(diǎn)什么。
昨天我終于明白了，缺的是你看到這些記錄時(shí)的表情。
所以，你愿意在圣誕晚會(huì)上，和我一起表演雙人鋼琴嗎？
曲目是《初雪》，就像我們相遇的季節(jié)。
——周延“
信的背面貼著張照片，是開學(xué)典禮那天，我在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下有個(gè)模糊的鏡頭——正好拍到了后排舉著速寫本的周延，他畫紙上依稀可見我的側(cè)臉。
“原來你從那么早就...“
周延點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出兩枚胸針：一枚是銀杏葉形狀，一枚是小雛菊形狀。
“校慶畫展的紀(jì)念品，“他小聲解釋，“我特意挑的...可以別在校服上。“
我接過銀杏葉胸針，發(fā)現(xiàn)背面刻著日期：2023.9.1-∞。
“無限的意思？“我抬頭看他。
周延笑了，眼睛彎成月牙：“因?yàn)槲覀兊墓适拢艅傞_始。“
窗外的霧氣完全散了，陽光照進(jìn)來，在我們之間的課桌上投下溫暖的光斑。周延的手指悄悄碰了碰我的，溫度從指尖一直傳到心底。
這個(gè)初冬，我們的故事正在繼續(xù)。