「以后，還跟他們玩？」他問得云淡風輕，像在討論今天峽谷的天氣。

指尖在手機邊緣刮了一下，留下微熱的觸感。這問題像一顆扔進平靜池塘的小石子，撲通一聲，激起的漣漪無聲地擴散開來，撞得心口有點悶。

“怎么可能？”聲音沖口而出，帶著點自己都察覺不到的、急于撇清的急躁。話出口才覺得有點干，又畫蛇添足般補充，試圖把之前那點“被追求”的尷尬驅散，“主要吧……主要是他打野確實能帶飛。”

好半晌，就在潘玖琴以為這話題已經翻篇時，那個低沉的、穿透力十足的嗓音終于又響起來，平平淡淡，卻帶著一種斬釘截鐵的固執：

「直覺。」

“真的！騙你干嘛！”我忍不住抬高了一點音量，強調著，像是在說服他，又像是在給自己剛才的解釋加碼，“能C能帶飛的隊友誰不喜歡？就圖個上分效率！別的真沒有！”說到后面，語氣里甚至帶上了一點自己都沒察覺的、對“野區小霸王”那份莫名關照的輕微嫌棄和急于甩脫的意思。說完才覺得臉有點熱，好像用力過猛了點。

「朱懷瑾，我的名字。」

我愣了一下，反應慢了半拍才意識到——他在說自己的名字？毫無鋪墊，就這么直接報了出來。

“啊……哦！朱懷瑾。”心口那股莫名的悶氣被這突如其來的坦白攪散了大半，隨之涌上的是某種奇異的輕盈感，還有按捺不住的好奇，“我名字是潘玖琴。你多大呀？身高多少？”

“嗯。”他應了一聲，很簡單。幾秒鐘后，追加了另一組數字，“17歲高三，身高188。”

188！十七歲！

腦海里猛地炸開一串驚嘆號！188……這個數字本身就像帶著沖擊力，瞬間覆蓋了之前所有關于“野區小霸王”、“直覺”、“吃醋”的別扭情緒。想象中那個聲音主人的形象忽然被注入了一劑強心針——不再是模糊的、帶著電流質感的虛擬符號，而是一個輪廓鮮明的、帶有明確物理屬性的具象——少年感十足的年紀，加上碾壓級別的海拔差！這組合太……犯規了吧！心跳像被無形的手攥了一下，又猛地松開，雀躍得幾乎要從喉嚨里跳出來，嘴角根本壓不住地上揚。游戲里的孫臏也跟著我的心情在原地快樂地小小蹦跳了兩下，裙擺飛揚。

強忍著內心的土撥鼠尖叫，表面盡量維持著平穩：“名字跟聲音挺配的嘛。我叫潘玖琴，20歲，身高……我頓了一下，聲音不自覺地低了一點，有點底氣不足，“勉強155……”在188面前，155像是被壓進塵埃里的小可憐。

他似乎沒太在意后面的數字，話筒里傳來很輕微的類似合上書本或者合上筆蓋的咔噠聲。

「有事先下了。」他的聲音沒什么波瀾，像是掐好了時間點，「要出院。」

醫院？之前下線也說是寫作業……現在又是醫院？十七歲的高中生遇到什么事情要出院？疑惑的念頭一閃而過，還沒等我想清楚措辭問出來。

晚上8點剛過，手機屏幕毫無預兆地亮起來。一句“我回來了。”潘玖琴問“方便打電話嗎？”

下一秒，電話撥了過來。心跟著那光亮往上提了一下。手指比大腦更快地劃開了接聽鍵。

“喂？”我的聲音被壓低在安靜的房間里。

“是我。”電流輕微滋啦一下，隨即是他那把辨識度極高的低沉嗓音。背景聲很空曠，能聽到呼呼的風聲，還有一點規律性的、類似金屬鏈條摩擦的細小聲音，“騎自行車出來的。”他像是主動解釋了一句。夜風穿過他的麥，把他本就偏低的聲線又裹上一層涼意，聽起來比游戲里更加清晰、也更加真實。

“噢……”我應著，走到窗邊，無意識地看著外面同樣空曠的黑夜，“這么晚騎車出來……沒事吧？”醫院，加上現在……心里的小鼓輕輕敲了一下。是身體不舒服？一個身高188、聲音磁性……

“嗯。家里睡得早，說透透氣。”他答得簡單，避開了醫院的詞，但也沒細說，“你那邊很靜。”

“還好，自己房間呢。”電話里沉默了幾秒，只有聽筒里傳來的風聲和他那邊鏈條摩擦的輕微嘩嘩聲，像是在夜路上勻速前行。這種純粹的、沒有游戲音效背景的安靜，反而讓兩個人之間的空氣變得微妙起來，帶著一種初次正式接觸的試探和莫名的緊張。

他好像清了清嗓子，聲音被夜風吹得有點散：“潘玖琴。”

“嗯？”

“……沒什么。”他停頓了一下，像是原本的話又咽了回去，過了兩秒，忽然換了方向，聲音里的遲疑感更重了些，“你名字挺好聽的。潘玖琴……很配你游戲ID。”這話題轉得有點硬，甚至有點沒話找話，不像他游戲里指揮若定的風格。

我忍不住輕輕笑了一聲，窗戶玻璃模糊地映出我翹起的嘴角：“謝謝夸獎啊，同學。你聲音也很好聽。”

本以為會是正常的商業互吹環節。電話那頭卻突然沉默了。風聲變得更清晰了。過了足足有五、六秒鐘，他才重新開口，聲音比剛才低了一點，語氣里蒙上了一層意想不到的……緊張害羞？

“是么。”他似乎在自嘲，聲音壓得極低，幾乎被風吹散，但我還是捕捉到了那絲難以察覺的情緒，“也就……聲音能拿得出手。別的，都挺一般的。”

這層掩飾不住的、細微的自卑感像一顆小石子，輕輕撞在我心頭。那個在峽谷里掌控雷電、冷靜果斷、甚至有點酷拽帶刺的“S”，那個身高188挺拔少年，此刻在電話那頭流露出的這種遲疑和低落，反差太大了。

“怎么了？”我放柔了聲音，“干嘛這么說？”

“就……很普通。”他的聲音在風里不太真切，“普通長相。丟人堆里找不著那種。”

心里某個角落像被輕輕戳了一下。我甚至能想象出少年騎車穿過昏暗路燈，夜風吹亂他額發，臉上帶著一絲無奈神色的模樣。

“朱懷瑾，”我捏緊了些手機，試圖讓聲音聽起來更篤定，“你游戲打得那么好，操作思路那么清晰，反應那么快，能專注做好一件事已經很吸引人了。再說，我又不是外貌協會。”這句話說得真心實意。隔著網線，他的聲音本身和他的靈魂呈現出的內核已經足夠抓人。那188的身高都是意外驚喜。

話筒那邊傳來一聲極其短促的氣音，像是不小心泄露出的驚訝。風聲好像也凝滯了一瞬。緊接著，是更長久的沉默。只有鏈條規律旋轉的嘩嘩聲依舊，在寂靜的夜里格外清晰。

“……真的？”他終于再次開口，聲音里的澀意淡去不少，取而代之的是一種奇異的、難以置信的探尋。每一個字都像是從齒縫里小心翼翼擠出來，帶著一種怕驚擾到什么的小心翼翼。“你真……這么覺得？”

“當然！”我回答得斬釘截鐵，“騙你干嘛？游戲里認識的人，聊得來、能玩到一塊兒才重要吧？非要盯著臉干嘛？”隔著網線找對象奔現什么的……我默默在心里補了一句，也太沒安全感了。

他的呼吸聲透過聽筒傳來，明顯比剛才快了幾分。夜風似乎更大了些，吹拂麥的聲音有些模糊不清。但他接下來說的話，每一個字卻格外清晰地敲進我的耳朵里，帶著少年人難得的、被觸動后的坦誠：

“第一次……”他頓了一下，似乎在組織語言，聲音比平時慢，“第一次遇到……說不看臉的女孩子。”

“……感覺挺特別。”

那幾個詞——“第一次”、“特別”——被他用他那把極具顆粒感的好嗓子，在夜晚的風聲里低低說出來，像帶著溫度的小火星，一下子燎在我的耳根。握著手機的手心有些濕滑，心臟忽然跳得不講道理起來，咚咚咚，擂著鼓，一聲緊過一聲。

電話那頭，似乎也只有更沉重的呼吸聲傳來，和他那邊鏈條滑過夜風的輕響。一種微妙的、黏稠的曖昧感，借著電波無聲地膨脹、蔓延開來。

這沉默并未持續太久。他像是下定了某種決心，吸了一口氣，聲音放得很輕，帶著試探，又帶著一種奇異的重量，拋出了一個完全在我意料之外的問題：

“朱懷瑾”，語氣變得前所未有的慎重，“你……以后想上什么大學？”話題轉得突然。新高三……我猛然想起他17的年紀。

“明年高考。目標……離家遠點的重點。”他像是隨口應著，聲音里有種學生特有的、談論未來的專注感。風聲好像也配合地小了下去。他頓了頓，然后，一個比之前任何問題都更直接、更沉重也更赤誠的句子，如同投入平靜湖面的巨石，猛地砸了過來：

“等你高考完……到時候上大學了……”

我的聲音放得極慢，每個字都像在斟酌，帶著一種豁出去的孤勇。

“……會遇到很好的女生的”

“嗯？”他條件反射地應了一聲，心里的警報瞬間拉響！心跳驟然失序，那面小鼓敲得快要散架，連帶著喉嚨都有些發緊。

我還沒來得及調整好呼吸，話筒里他那低沉磁性的嗓音，緊追著那個試探性的假設，用一種近乎孤注一擲的清晰，拋出了更直接、也更滾燙的疑問：

“潘玖琴。”

他清晰地叫了我的名字。然后，用一種認真到不能再認真的語氣問道：

“你會等我嗎？”

——嗡！

世界有那么一瞬間是靜音的。只有這五個字在耳朵里，在腦子里，在每一次瘋狂撞擊胸腔的心跳聲里，反復震蕩、放大。

空氣像是凝固了，呼吸都屏在喉嚨口。

我下意識地、幾乎是慌亂地出聲，聲音帶著點微不可查的走調和一點刻意堆砌的茫然：

“啊？”

這一個短促的音節，像是我無措的最后一道屏障，試圖遮掩那瞬間席卷全身的巨大震顫。

電話那頭，他的呼吸屏住了。

下一秒，他那熟悉的聲音再度響起，沒有了試探，只有一種決然的肯定，甚至帶著一絲不易察覺的急促和緊張，在電流和風聲里顯得無比清晰：

“我說——”

每個字都咬得很清晰，穿透力十足地撞進鼓膜。

“如果你肯等我。”

風聲似乎驟然猛烈了一下。

“我就不找別人了。”