幾個小時后。

許志揉了揉發酸的眼睛，智能手環又一次提醒他用餐時間到了。

辦公室的落地窗外，城市的霓虹在夜色中流淌，像一條發光的河流。

他隨手抓起桌上的牛角面包，咬了一口。

他閉上眼睛，回想起這兩天的工作內容。

“嗯，今天的工作應該都處理完了。”

他站起身來，伸了個懶腰，頸椎發出不堪重負的咔咔聲。

直到這時，他才想起電腦里還存著一個文件。

那是顧柔嘉提交的新游戲demo，好像叫什么【蒼天已死】。

當時他剛開完會，正忙著應付董事會接下來的計劃，本著給新人多點機會的原則，他隨口答應了他們。

“反正就幾分鐘的事。”

許志看了眼時間，晚上9點20分。

他雙擊打開了那個不起眼的圖標。

屏幕再次亮起，粗糙的UI界面讓他皺了皺眉。

沒有腦機接口，沒有VR適配，甚至連畫面的顏色都沒有進行太統一的規劃。

【某年，春】

【縣令在翻黃歷】

畫面里，肥頭大耳的縣官正用戴著玉扳指的手指點著黃歷。

他身后站著個面黃肌瘦的師爺，官袍下露出破舊的草鞋鞋尖。

“歲在甲子，天下大吉啊！“縣官的聲音油膩得讓人反胃。

許志挑了挑眉，面包屑從嘴角掉下來。

這配音倒是挺有特色，像是真找了個油膩中年人來錄的。

【衙役慌張闖進來：“大人！南村又餓死七個！“】

許志看到縣官臉上的肥肉抖了抖，隨即不耐煩地擺手：“慌什么？”

“甲子年大吉，定是餓鬼轉世去了。“

后堂突然傳來嬰兒啼哭，穩婆尖著嗓子喊：“吉時！吉時啊！“

游戲繼續推進：

【官道旁的界碑上，“甲子”二字被風雨磨得發亮。】

【老趙頭用袖子擦了擦碑面，露出下面一道刻痕，那是他多年前娶媳婦時刻的】

【當時里正說：“甲子年風調雨順，是個吉兆。”】

【現在甲子年到了，他的媳婦餓死在去年冬天，墳頭草已經發芽。】

【里正騎著驢經過，驢背上馱著新收的租糧：“老趙，看什么呢？”】

【老趙頭盯著界碑：“在看……天下大吉。”】

許志從椅子上微微直起身。

這敘事手法很特別，沒有冗長的對話，幾個簡短的場景就勾勒出一個時代的荒誕。

故事的后面，似乎藏著什么。

他有種預感，這個游戲，或許真的能行。

【官道上，兩個孩童在玩騎馬游戲。】

【“駕！你這賤民快爬！”】

【男孩揮著金絲纏的馬鞭。身下當馬的是個佃戶之子，膝蓋磨得血肉模糊。】

【路過的張角駐足。孩童指他：“那道士，你會變戲法嗎？”】

【張角蹲下，從袖中排出三粒米：“猜猜米粒在哪只手？”】

【孩童在他身旁看了一會，隨后掰開他的手指大笑：“你騙人！根本沒有米！”】

【張角攤開掌心，他的手上空空如也：“是啊，這世道，哪來的米呢。”】

許志的喉結動了動。

這段互動設計得很巧妙，沒有說教，卻把階級對立和饑荒表現得淋漓盡致。

他看向窗外，車水馬龍，流光溢彩，這早已看膩的都市夜景此刻竟讓他感到一絲慶幸。

“幸好，這只是游戲。”他喃喃自語。

【那孩童頓時失去了興趣，張角也不再理他。】

【張角走向縣衙，他被請去給縣太爺看病。】

【縣太爺躺在錦緞里，肚子脹得像懷胎十月。】

【“天師啊，本官這病？”】

【“積食了！”】

【“這幾日吃了什么？”】

【師爺搶答：“都是尋常伙食！不過昨日吃了整只烤全羊，前日用了八寶野鴨……”】

【張角開方：黃紙一張，朱砂三錢。】

【縣太爺展開藥方，最后寫著三個字。】

【吐出來！】

許志的手指懸在鍵盤上方，久久沒有敲下評估意見。

辦公室的空調嗡嗡作響，他卻覺得胸口發悶。

屏幕上的畫面定格在縣太爺那張肥膩的臉，嘴角還沾著油漬。

“黑色幽默？”

他自言自語，手指無意識地敲打著桌面。

但隨著劇情深入，敲擊聲漸漸停了。

【張角最初只是個畫符治病的窮道士。】

【他給寡婦的孩子退燒，給摔斷腿的老農接骨，甚至偷偷減免佃戶的租子。】

【他相信天道貴生，善惡有報。】

【直到那個雪夜。】

【大雪夜，十幾個村民擠在張角的草廬里。】

【他們的孩子吃了觀音土，肚子脹得像皮鼓。】

【張角的符水這次毫無作用，只能眼睜睜看著一個小女孩在母親懷里斷氣。】

【“大賢良師”】

【老農拽著他的袖子，指甲縫里嵌著泥。】

【“您不是能通神嗎？求求老天爺吧！”】

【張角望向供桌上的《太平經》。】

【書里寫著“天道貴生”，可天道究竟在哪？】

【他忽然抓起經書，撕下幾頁扔進藥罐：“煮了，喂給孩子。”】

【“蒼天已死——”他低聲道。】

許志發現自己的呼吸變得急促。

這段演出沒有任何炫技特效，就是簡單的動畫和文字，卻像一把鈍刀慢慢割開他的心臟。

【起義前夜，張角獨自登上山峰。】

【夜風像浸了冰的刀子，刮得人皮肉生疼。】

【山腳下，火光正一點點亮起來。】

【李寡婦拎著裁衣裳的剪刀來，王鐵匠拖著打鐵的大錘，額頭上纏著黃布，瘋婆子劉氏也跌跌撞撞跟著。】

【張角從懷里掏出火石，“嚓”地點燃一支火把。】

【火光竄起來的瞬間，他看見自己的影子投在山巖上，扭曲得像頭即將破籠而出的獸。】

【“明日攻城”】

【他對著虛空說，聲音輕得仿佛自語，“若敗了，便當是一場大夢。”】

【山風突然轉急，吹得火把“噼啪”作響。】

【無數火星飛濺開來，落在他的赤膊上，燙出一個個紅點。】

【他卻笑了，抬頭望向漆黑的天穹——那里既無星月，更無神佛。】

【“若勝了……”】

【他猛地將火把舉過頭頂，嘶吼聲驚起滿山飛鳥：】

【“蒼天已死——”他嘶吼。】

【人群突然靜止。】

【數萬道目光如刀刺來，那些被鐵尺打彎的脊梁，被觀音土撐破的肚皮，被吊在槐樹上的腳踝……】

【此刻全部化成巖漿般的沸騰。】

【“黃！天！當！立！”】

全息屏幕暗下去，映出許志發紅的臉。

二十三年游戲生涯，從測試員做到副總裁，他以為自己早已麻木。

每年經手數百個項目，早已練就一副鐵石心腸。但此刻，他的指尖在微微發抖。

這款游戲畫面簡陋，程序粗糙，甚至還有幾個明顯的BUG。

但它所展現的力量，卻讓所有技術缺陷都變得微不足道。那不是娛樂，不是消遣，而是一把燒紅的烙鐵，直接按在靈魂上。

“許總？您需要什么嗎？”

AI秘書溫柔的聲音從揚聲器傳出。

許志猛地站起來，椅子哐當一聲倒在地上。

他的太陽穴突突直跳，眼前還殘留著游戲最后那個畫面——數萬饑民舉起簡陋的武器，火光映紅天際。

“立刻聯系顧柔嘉！現在！馬上！”

他的聲音嘶啞得不像自己，“凌晨一點也要給我叫起來！”

“好的許總，需要我準備會議紀要嗎？”

“不！”

許志雙手撐在桌面上。

“取消明天所有安排，準備一個項目立項書，我要在董事會上面做報告。”

AI罕見地停頓了兩秒：“您確定嗎？這個項目尚未經過市場調研和……”

“執行命令！”

許志一拳砸在桌面上，水杯震得跳起來。

他突然意識到自己的失態，深吸一口氣：“抱歉，就按我說的做。”

他走到落地窗前，俯瞰這座不夜城。

霓虹依舊閃爍，車流依舊川流不息，但有什么東西已經不一樣了。

那個游戲像一粒火種，在他心里點燃了某種早已熄滅的東西。

許志摸出手機，撥通了一個許久未聯系的號碼。

“老同學，聽說你在做歷史顧問？我需要你幫忙看個東西……”