老屋的槐樹下總坐著個人，穿件洗得發(fā)白的灰布衫，領(lǐng)口磨出毛邊，卻熨得平平整整。他膝頭攤著塊藍(lán)布，手指在黃銅槍栓上蹭來蹭去，陽光從葉縫漏下來，恰好落在他左額那條寸許長的疤上——像道永遠(yuǎn)合不上的舊傷口，橫在泛黃的歲月里。

這是我的上校爺爺。說是上校，不過是街坊們背地里的稱呼。打我記事起，他床頭就擺著個牛皮匣子，里頭壓著褪了色的領(lǐng)章，還有枚五角星磨得發(fā)亮的勛章。有回我偷摸去翻，冷不丁被他攥住手腕，那雙手糙得像老樹皮，卻在觸到勛章時突然輕了，仿佛捧著個易碎的夢。“娃子，”他喉嚨里像塞著把鋸子，“這玩意比命沉。”

他教我打槍是在屋后的竹林。握的是桿老套筒，槍管生了銹，準(zhǔn)星歪得厲害。“三點一線？”他突然笑了，笑紋里盛著經(jīng)年的硝煙，“老子當(dāng)年在臺兒莊，槍管打紅了就往雪地里按，哪管什么準(zhǔn)星——子彈夠多，總能撞著個東洋鬼的。”說這話時，他眼里燒著兩簇火，可等火滅了，又只剩竹林沙沙響，像誰在偷偷哭。

夜里常聽見他在天井里踱步，布鞋碾過青石板，咯嗒咯嗒，和掛鐘的滴答聲絞成一團。有回我裝睡，見他摸黑從枕下掏出個鐵皮盒，借月光數(shù)里頭的子彈殼，一顆，兩顆，數(shù)著數(shù)著就不動了，只把殼子貼在額頭上，像在貼某個戰(zhàn)友的臉。母親說，爺爺?shù)倪B隊全埋在孟良崮，就他被炮彈掀進死人堆，硬是扒開半人高的雪爬了三天。“所以他總說腿疼，”母親望著天井嘆氣，“雪水早滲進骨頭縫里了。”

解放后爺爺成了“舊軍人”，領(lǐng)章摘了，勛章收了，每天扛著鋤頭去公社種地。他褲腳永遠(yuǎn)卷得老高，露出小腿上深淺不一的彈痕，像張被炮火炸爛的地圖。孩子們笑他是“疤瘌爺爺”，他也不惱，蹲在田埂上抽煙，看天邊的云聚了又散，像在看當(dāng)年的軍旗，看那些再也回不來的弟兄。

去年秋天他病了，躺在竹床上喘氣，忽然抓住我的手，指甲縫里還嵌著沒洗凈的機油——他總愛鼓搗那桿老套筒，說“槍是軍人的第二命”。“小虎，”他忽然清楚起來，“幫爺爺把領(lǐng)章縫上……閱兵式要開始了……”我低頭看他胸前，洗得發(fā)白的布衫上，分明還留著當(dāng)年別領(lǐng)章的兩個小洞，像雙永遠(yuǎn)望穿秋水的眼睛。

如今槐樹下空了，只有那桿老套筒靠在墻角，槍管對著天，像根不會說話的煙囪。我常摸著槍托上的刻痕，那是爺爺用刺刀刻的“殺”字，筆畫里填滿了半個世紀(jì)的風(fēng)霜。有時恍惚聽見天井里的腳步聲，咯嗒咯嗒，轉(zhuǎn)兩圈又沒了，只剩掛鐘在墻上，一聲一聲，數(shù)著那些被槍聲打斷的年月。

暮色漫上來時，老房子的影子越來越矮，像爺爺當(dāng)年在隊列里慢慢彎下的腰。而那枚五角星勛章，此刻正躺在牛皮匣底，鍍著層薄暮的光，像他沒說完的半句話，永遠(yuǎn)懸在舊時光的半空里。

爺爺?shù)恼聊鞠淇傇诿酚昙竟?jié)泛出陳年的木香。我蹲在老房子的青石板地上，看他用白手套反復(fù)擦拭那套洗得發(fā)白的舊軍裝，肩章上的金線早已磨得發(fā)毛，卻依然筆挺地趴在他削瘦的肩上。

第一次摸到爺爺后腰上的傷疤是在我七歲那年。他洗澡時被我撞見，古銅色的皮膚上蜿蜒著三條蜈蚣似的疤痕，從肩胛骨一直爬到尾椎骨。“子彈從這里進去，“他指著右腰的凹痕，“從左邊肋骨下穿出，醫(yī)生說再偏半寸就見馬克思了。“我摸著那些凹凸的紋路，突然覺得這個總板著臉的老頭身上藏著比連環(huán)畫更驚險的故事。

爺爺?shù)能姽φ卵b在紅絨布盒子里，共五枚。最顯眼的是枚五角星徽章，邊緣刻著“解放西南“的小字。他從不讓我碰，卻會在每年建軍節(jié)那天戴在胸前，對著陽臺外的梧桐樹敬禮。有次我偷偷把徽章別在自己衣服上，鏡子里的小丫頭晃蕩著勛章傻笑，被他撞見時，老爺子眼里竟閃過一絲柔軟：“等你能把腰板挺得像旗桿一樣直，爺爺就教你敬標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。“

十歲那年，我因為弄丟了學(xué)校新發(fā)的紅領(lǐng)巾哭鼻子。爺爺沒哄我，反而翻出他的舊軍裝讓我試穿。寬大的衣擺拖在地上，袖口能塞進我的整只手，他卻認(rèn)真地幫我系好每顆銅扣：“當(dāng)年我們連隊的小通訊員才十三歲，穿的是繳獲的國民黨軍裝改的軍服，打了三仗才領(lǐng)到合腳的布鞋。“他說話時手指劃過衣襟上的補丁，我忽然覺得眼淚沒那么咸了。

去年深秋陪爺爺回云南烈士陵園，他在戰(zhàn)友的墓碑前跪了整整四十分鐘。墓碑上的照片停留在二十歲，而我的爺爺已經(jīng)七十二歲，鬢角的白發(fā)比軍功章上的星星還要亮。他用竹筒裝了新土放在碑前，低聲說：“老張頭，你愛吃的云腿月餅我每年都帶，今年多帶了份你嫂子腌的酸豆角。“風(fēng)掠過松林時，我看見他悄悄抹了把眼角，卻依然把腰板挺得像村口那棵百年老松。

上個月整理爺爺?shù)倪z物，樟木箱最底層壓著本泛黃的筆記本。最后一頁用紅筆寫著：“小滿今天學(xué)會打背包了，像模像樣的。她把我的舊皮帶系在腰上，說長大了要當(dāng)女兵。“字跡歪歪扭扭，大概是他手抖得厲害時寫的。那條牛皮皮帶此刻正躺在我宿舍的床頭，磨出包漿的扣環(huán)上，還留著他常年握槍磨出的凹痕。

窗外的梧桐葉又開始落了，我摸著校服上的校徽，突然想起爺爺教我的第一個軍禮。那時他握著我的小手，讓中指緊貼帽檐：“目光要像刺刀一樣鋒利，心里要裝著祖國的每一寸土地。“現(xiàn)在我站在教室前的升旗臺上，晨光里的國旗獵獵作響，恍惚間又看見那個穿著舊軍裝的身影，在時光的褶皺里，永遠(yuǎn)筆挺地站成一棵樹。

大二那年暑假，我終于穿上了夢寐的軍裝。授銜儀式前夜，我把爺爺?shù)呐Ｆて翟谘g，扣環(huán)卡進他磨出的凹痕時，突然聽見窗外蟬鳴都變作了當(dāng)年他擦槍的聲響。新兵連的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練里，我在鐵絲網(wǎng)下匍匐前進，碎石硌得膝蓋生疼，恍惚間又看見七歲那年摸到的傷疤——原來每道褶皺里都藏著沒說出口的灼熱，像他總在深夜對著樟木箱發(fā)呆時，指間反復(fù)摩挲的那枚“解放西南“徽章。

第一次隨部隊去西南演習(xí)，大巴車碾過盤山公路時，我懷里抱著爺爺?shù)墓P記本。翻到中間泛黃的紙頁，他用藍(lán)鋼筆寫著：“1952年冬，三連在老禿山守防，小李子把最后半塊壓縮餅干塞給我，自己啃凍硬的玉米粒。后來他掉下山崖，兜里還裝著給老娘攢的子彈殼頂針。“字跡在顛簸中暈開墨點，像那年烈士陵園的松針落在他肩上。演習(xí)結(jié)束后，我?guī)еB隊的新兵去了小李子的墓，學(xué)著爺爺當(dāng)年的樣子，用竹筒裝了邊疆的紅土，放在墓碑前的搪瓷缸里。

去年深秋陪母親整理老屋，樟木箱的銅鎖突然“咔嗒“松開。除了疊得方正的舊軍裝，竟掉出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著我從小學(xué)到高中的獎狀——每張邊角都仔細(xì)粘過，像他當(dāng)年修補軍裝補丁時的認(rèn)真。最下面壓著張泛黃的信紙，是我十歲那年寫的“給解放軍爺爺?shù)男拧埃嵬崤づさ淖舟E問他“子彈真的會拐彎嗎“，他用紅筆在旁邊畫了顆五角星，注：“子彈不會拐彎，但軍人的信仰能擊穿所有黑暗。“

此刻我站在國境線的哨所前，帽檐上的國徽閃著和爺爺軍功章一樣的光。新兵小張摸著我腰間的皮帶問：“排長，這扣環(huán)的印子怎么這么深？“我望向遠(yuǎn)處層疊的山巒，想起爺爺教我認(rèn)地圖時，手指劃過國境線說的那句話：“每寸土地都要刻進骨頭里。“風(fēng)掀起帽檐的瞬間，仿佛看見他就站在云靄深處，白手套擦過步槍的動作，和當(dāng)年擦舊軍裝時一樣鄭重。

哨所外的梧桐是新栽的，樹干還沒碗口粗。我把爺爺?shù)墓P記本放在觀察臺上，讓每頁紙都能曬到邊疆的太陽。當(dāng)暮色漫過界碑，忽然懂得他為什么總對著陽臺的梧桐樹敬禮——原來有些身影，早已在時光里站成了永恒的坐標(biāo)，讓后來者的每一步，都踩著他留在人間的月光。

霜降那天，哨所迎來了十年不遇的暴風(fēng)雪。我?guī)е埲ノ逄柦绫畵Q崗，風(fēng)卷著雪粒子打得面罩噼啪作響，他忽然指著石縫驚呼：“排長，有東西！“半埋在積雪里的是枚生銹的子彈殼，尾端刻著模糊的“53“字樣——和爺爺筆記本里寫的、當(dāng)年他們用的蘇制步槍彈一模一樣。

我蹲下身用手套扒開凍土，金屬的涼意透過指尖，突然想起爺爺臨終前攥著我的手，掌心的老繭刮得我生疼。他說：“小滿啊，以后走到哪兒，都記得替爺爺看看咱們的邊界線。“那時我不懂他眼里的火為何燒得那么亮，直到此刻握著這枚子彈殼，才明白有些東西早已嵌進骨血，像他腰上的傷疤，像國境線上永不傾斜的界樁。

暴風(fēng)雪停后，我把子彈殼放在爺爺?shù)墓P記本旁。月光漫過窗臺時，翻到某頁褪色的鋼筆字：“1960年春，在班公湖巡邏，王班長為救掉進冰窟的牦牛犢子，腿上凍掉塊肉。他卻笑著說，牦牛是牧民的半個家，咱們守邊，就是守著牧民的炊煙。“字跡被水漬暈染過，大概是他回憶時落的淚。我摸著紙上凹凸的筆痕，忽然懂得為何他總把軍功章看得比命輕，卻把每寸國土看得比命重。

新兵下連時，我?guī)麄冊谏谒蟮男∑律戏N梧桐。小張挖坑時挖到半截皮帶扣，銅制的八一徽記在陽光下泛著溫潤的光——不知是哪位前輩留下的。“把它埋進樹根吧。“我拍了拍他沾滿泥土的肩膀，“每棵樹都是守邊人的碑，根須扎進凍土多深，心就貼著祖國多近。“風(fēng)掠過新栽的枝椏，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像極了那年爺爺在烈士陵園，對著戰(zhàn)友墓碑說悄悄話時的松濤。

去年休假回老房子，樟木箱被母親漆成了新的棗紅色，卻仍留著當(dāng)年的銅鎖扣。我打開時，發(fā)現(xiàn)里面多了串鑰匙——是爺爺當(dāng)年守倉庫時用過的，每把都系著褪色的紅布條，上面用蠅頭小楷寫著“被服庫““彈藥箱““機密柜“。母親說，這是整理遺物時在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)的，鑰匙齒痕里還卡著沒掉的鐵屑，像他這輩子都沒松開過的軍禮。

此刻我站在哨所的暸望塔上，看著小張帶著新兵在月光下練習(xí)持槍姿勢。他的腰板挺得筆直，帽檐投下的陰影里，眼睛亮得像界碑上的反光漆。遠(yuǎn)處傳來駝鈴聲，是牧民趕著羊群經(jīng)過邊境線，爺爺筆記本里寫的“牧民的炊煙“，此刻正化作地平線處的幾點暖黃。

我摸了摸口袋里的子彈殼，冰涼的金屬早已焐熱。原來有些傳承從不需要大聲訴說，就像爺爺?shù)膫涕L進了我的骨血，他的軍禮融進了我的脊梁，而那些被歲月磨亮的故事，終將在每個清晨的升旗禮中，在每個夜晚的巡邏路上，在每代軍人握緊鋼槍的手心里，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)滾燙。

梧桐又抽新枝了，細(xì)小的嫩芽在寒風(fēng)里倔強地舒展。

我知道，終有一天它們會像爺爺陽臺那棵老樹般參天，就像終有一天，會有更多年輕的身影，踩著我們的腳印，把忠誠與信仰，刻進祖國每寸發(fā)燙的土地。