峨眉山的云霧漫過金頂時，林小滿的羅盤指針突然開始逆時針旋轉。青銅表面沁出細密的水珠，刻度盤上的“N31°”與遠處舍身崖的經緯度重合，仿佛有雙看不見的手正在校準時光的羅盤。“小心臺階。”戴登山帽的男人伸手扶住她的背包，沖鋒衣口袋露出半截銅制懷表鏈，“我是來拍古建筑的攝影師，聽說無梁殿的古鐘有百年未響了。”他自我介紹叫許知遠，后頸隱約可見褪色的星圖刺青，與林小滿的胎記形狀相同。古鐘懸掛在殿內藻井下方，銅銹斑駁的鐘體上纏繞著褪色的紅綢，其中一縷繡著“平安”二字，針腳帶著清末蘇繡的細膩。林小滿的羅盤剛貼近鐘體，那些紅綢突然無風自動，露出鐘體裂縫中嵌著的銀線——正是白婉卿用來繡星圖的特殊絲線。“1902年，有個繡娘曾在這里補過鐘。”許知遠摸出數碼相機，顯示屏里閃過 1986年長江科學考察隊的舊照，“我祖父當時是科考隊員，他說在奉節江底撈出過半塊羅盤，指針永遠指著峨眉山方向。”鐘體突然發出嗡鳴，羅盤指針與鐘上的北斗七星刻度完全重合，殿內光影扭曲成螺旋狀的時空隧道。當他們跌進 1986年的長江科考船時，穿的確良襯衫的青年正在用羅盤校準回聲測深儀。林小滿認出他胸前的工作證——許國華，1986年長江科學考察漂流隊隊員，而他手中的羅盤，正是她從舊物店帶來的那枚，只不過此時表盤上還沒有“勿念”的火漆印。“北緯 31度有太多未解之謎。”許國華往筆記本里夾了片竹葉，紙上畫著與古鐘相同的北斗七星圖，“1945年我父親在上海修表時，曾有個飛行員托他保管羅盤，說等找到峨眉山的古鐘，就能聽見時空的回聲。”船身突然顛簸，林小滿看見江面漂來無數舊物：五十年代的搪瓷缸、七十年代的海鷗相機、還有 1938年陳上尉的轟炸機銘牌。古鐘的嗡鳴聲越來越響。林小滿被銀光托舉著升向鐘體裂縫，看見 1895年的甲午海戰場景：穿長袍的守時人（年輕時的老人）在沉沒的戰艦上，用懷表碎片劃破掌心，將銀線注入古鐘裂縫，而他救下的英國測繪員，正是陳上尉的祖父。時空的褶皺在此刻展開，不同年代的守時人在鐘體內部刻下傳承密碼——每道刻痕都是一枚舊物的輪廓。“守時人不是守護時間，是守護那些不該被遺忘的牽掛。”老人的聲音從鐘體深處傳來，1986年的他穿著科考隊制服，正在用月光石粉末修補鐘體裂縫，“1895年我得到這枚羅盤時，它還帶著戰火的硝煙，而現在......”他指向 2013年的珠峰測量現場，年輕的測繪員手腕上戴著許知遠的那塊懷表，正在用 GPS校準經緯度。羅盤指針突然指向正南。林小滿看見三個時空的自己在不同年代的金頂重合：1986年她遞出修復工具，2013年她記錄鐘體數據，2025年她帶著羅盤完成最終校準。當古鐘終于發出清亮的鳴聲，所有舊物的銀光匯集成北斗七星的形狀，照亮了殿內從未有人注意到的石刻——那是用各國文字寫的“歸期”。回到現代時，許知遠的數碼相機里多了張合影：1895年的守時人與英國測繪員在古鐘前握手，1986年的許國華與老人碰杯，2013年的測繪員對著鏡頭比耶，而 2025年的林小滿站在畫面中央，手中的羅盤指針穩穩指向正北，刻度盤內側浮現出新的文字：“所有迷路的星光，終將在約定的坐標重逢。”云霧散去，金頂的十方普賢像在陽光下閃爍。林小滿將羅盤放在古鐘旁的石函里，里面整齊排列著不同年代的舊物：1902年的繡針、1938年的航圖、1986年的科考日志。最底層壓著老人的初代守時人日記，第一頁寫著：“當你看見這些星圖，說明思念已經穿過時光的針眼。”山風掠過，古鐘發出悠長的回響。林小滿摸出頸間的月光石紐扣，它正與羅盤共鳴，在掌心映出北緯 31度的星芒。遠處的索道上，戴著不同年代登山裝備的游客來來往往，他們后頸若隱若現的星圖胎記，像撒在時光長河里的碎鉆，終將在某個約定的坐標，連成完整的銀河。